,..Iﬂ 1
13133&1;

. priviatt>
31018118 A i*a 10
11811181 04"
f‘ @- 10108176 Li@1 1811
Jti 1881817 11818707981
18111816 (18i81%  _a181
¥ 918811816/1818118) (18108,
# 181119 *2101818811018.
laisea’  1iTever il
TD0118181 5 dlialt
MB0181118111010" PO TCIE
:}Ff 181880118181811 7 Ny
i f_ 1‘311?131511"I1urn1 101318 e
R AT 6 1210 g . 9
A ‘ |,,
A T
5 1101 10164881

14%008118 10818117
118101181..181118180
8111018181861181)
18181011881811187
tarie11181888116 (gt
1018100811818118101 P81
1081811101110801080) |
1@ee11@18181180181° nf
a\p1181@11AT118180 17 01
'@ 1818181881181, (0100
1871 81188191118)
0180R0811101008119 -

. : 1801811 1% SO0 110810118 .
JFe o TN1010001 107550 a1 1181118 . 41
1a1817™1a1 Py ' lﬂlﬂlﬂllb..
l.hj 1an "1 Lt UL g llnlllll s

nn i

EL HEROE DE ' i} lZIL

LA ILUSTRACION [y

OSCURA i, n,q \ i {rw
%11 *-

; 8119
Niza el monstru 1

N ay

uevos rlesgos para H u aadjl;[

hq ertado alntellgenma Artifici
sscriben Elvira Navarro, Miguel Ang?}

0y Oti* Rodrlguez Vi rchant$

CAMILLE THOMAS, ENTRE SATIEY RADIOHEAD «NO EXISTEN
LA MUSICA CLASICA NI EL POP, SOLO LA BUENA MUSICA»




O2 EN PRIMERA LINEA

ABC CULTURALSABADO, 22 DE NOVIEMBRE DE 2025

DESDE LA ORILLA

BRUNO PARDO PORTO
il

Domingos
por la tarde

o diré que la vida es demasiado lar-

ga, pero hace mucho que no es cor-

ta: el secreto, como siempre, esta en

la elipsis. Xurxo Chapela dio en el

clavo cuando apunté: «Quieres ser inmortal,
y luego no sabes qué hacer los domingos por
la tardew». Es una frase aterradora, que quema
en las manos. Ramon Eder arriesgo que es en-
tonces cuando se forja el cardacter de un hom-
bre, v no es exagerado afirmar que en esas tar-
des se manifiesta el fracaso de una vida, o su
conquista, al menos momentdanea. ;Pero no
son todas las victorias asi? /Y las derrotas? Al
principio de sus ‘Diarios, Cheever escribe: «Es-
tas noches de domingo en Westchester. La no-
che del sabado casi siempre hay alguna fies-
ta, asi que despertamos con una ligera resaca
y la boca quemada por un cigarro verde». El
siguiente no fue mucho mejor: «La obstinada
melancolia de este domingo lluvioso. En la es-
tacion, unos cuantos pasajeros esperan el tren
de cercanias. (...) Es todo

Un domingo tan melancélico que
de 1956. Pizarnik duelen hasta los dien-
nos cue ;“ a: tes». Podria hacerse una

antologia de domingos
de escritores, v de ahi
saldria un concierto de
fantasmas. Un domin-
gode 1956, Pizarnik nos
cuenta: «Anoche hice
fantasias sobre la in-
mortalidad. Me pensé
destinada a no morir jamas. Me asusté mu-
cho». Y después: «Es increible que la vida toda
sea un concierto de angustias que desemboca
en la muerte. No niego que todo esto me pone
de buen humor, como si estuviera leyendo una
excelente comedia». El relato de “El oficio de
vivir, de Pavese, empieza en un domingo de
octubre: «Que alguna de mis ultimas poesias
sea convincente no le resta importancia al he-
cho de que las compongo con cada vez mayor
indiferencia y repugnancia». Ese afio, 1935, lo
cierra en domingo, también, aunque de mejor
humor: «En el fondo poetizar es una herida
siempre abierta donde se desahoga la buena
salud del cuerpo». Y en el ultimo domingo que
aparece registrado en sus cuadernos, Patricia
Hisghmith anota: «Un pensamiento aburrido
con el que comenzar este ano: estoy harta de
pensar en mi misma y en mis propios proble-
mas». Murié un sabado, por cierto. Dejo pre-
parado un poema para que lo leyeran en su fu-
neral: «;Un brindis por el optimismo vy la va-
lentia! / jUna copa por la osadia! / ;Y laureles
para quien dé el salto!».

En su resefia sobre los ‘Diarios’ de Andy
Warhol, Martin Amis alumbré una catastro-
fe: «En la vida cotidiana de esta humanidad
cada vez mas longeva los que son alguien v los
don nadie acaban confundiéndose». Pero pre-
fiero pensar que no tanto. Que los domingos
felices nadie escribe. B

«Anoche me
pensé destinada
a No morir jamas.
Me asusté
mucho»

EL ANIMAL SINGULAR

RODRIGO BLANCO CALDERON

¢Y AHORA QUE VAS
A HACER CON TODO ESE AMOR?

Julia Navarro diserta en su ultimo libro, ‘Cuando ellos se van’, sobre el papel de
los perros en su vida. El duelo por las mascotas es un asunto que me obsesiona

e uando ellos se van’ es el titulo del mas
reciente libro de Julia Navarro, una diser-
tacion amena y personal sobre el lugar
gue han ocupado los perros en su vida,

asi como en la historia del hombre, de la literatura,
la pintura y el cine. Fue un libro escrito como res-
puesta al duelo por la muerte de su perro Argos. El
duelo por las mascotas es un asun-
to que me obsesiona, pues no hay
dia en que no piense en que algin
dia mi perrita Xica morira. Y cada
vez, se me aguan los ojos ante ese
abismo de dolor. Pienso, «mi Xigui-
ta algan dia morira» y luego pien-
s0 «;qué voy a hacer entonces?».
La pregunta es melodramatica pero
muy real: no concibo que ese dolor
pueda superarse. Por otra parte, la
pregunta es retorica, porque se
exactamente lo que voy a hacer des-

pues de que Xica se muera: adop- Julia Navarro y su perro j; asc

tar otro perro.

Esta idea genera rechazo. Pareciera insinuar que
un perro puede remplazar a otro. Seria una traicion
insoportable, como casarse un mes después de enviu-
dar. Sin embargo, con los perros es distinto. Su tiem-
po de vida es tan terriblemente breve comparado con
el de los humanos que la existencia, gracias a estos
pequenos dioses peludos, se parcela con la promesa
de varios comienzos. El mejor alivio para el duelo por
un perro es tener otro perro porque no hay dolor que
se resista al amor de un perro. Asi de simple. El pro-
blema es que ese nuevo perro también morird yla idea
de pasar otra vez por esa experiencia lleva a algunos
a decidir, o a decir, que no tendran otro jamas.

A primera vista, luce comprensible: ;quién, en su
sano juicio, accederia voluntariamente a participar

ey
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PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

OTRO MILAGRO DE LORCA C 4

en ese ciclo de dolor? Sin embargo, ese razonamien-
to no resiste mucho analisis. Y la causa es que, como
suele suceder con los seres humanos, ponemos todo
en la balanza de nuestras emociones, en especial de
las negativas, y solo pensamos en cOmo nosotros va-
mos a quedar devastados por la eventual pérdida.
Cuando la verdadera pregunta que te hace Dios a
traves de un perro es: jestas dis-
puesto a recibir un amor sin medi-
da? ;Te atreveras a amar por com-
pleto, con todas las garantias, sin
otro miedo o desagravio que los
gue nos da siempre el azar, la en-
fermedad y la muerte? Ese es el
enigma vy el reto que los perros plan-
tean a los seres humanos, porque
una vez que se ama no hay forma
de dejar de amar. El objeto (el su-
jeto) del amor puede morir, puede
abandonarnos o hacernos renegar
de todo lo que alguna vez venera-
mos, pero el amor en si no desapa-
recerd. Eso fue, segin la leyenda, lo que la madre Te-
resa de Calcuta le preguntoé a Facundo Cabral des-
pués de que el cantautor perdiera a su esposa y a su
hija en un accidente de avion: ;Y ahora qué vas a ha-
cer con todo ese amor? Los perros tienen la respues-
ta: pongo mi amor en el presente, en ti que ahora es-
tas frente a mi y me amas. Por supuesto, los perros
también pueden morir de tristeza. Después de tan-
tos siglos de convivencia, era inevitable que mordie-
ran la manzana melancolica de nuestra condicion.
Pero se recuperan mas rapido. Al menos, esa la im-
presion que tenemos. Olvidamos que un par de me-
ses, en su mundo, son anos para nosotros. Algo po-
driamos aprender también de esa pureza, de esa fu-
gacidad. m

A
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o empezo con la familia de Ignacio Sanchez Mejias acusando al ministro Ernest Urtasun de ve-

I tar el legado del torero e intelectual que ayudoé como pocos, como nadie, a que la Generacion del 27

cobrase forma. Hizo posible la amistad, el acto del Ateneo en el que nacio ese grupo literario imbo-
rrable, pero en el ano y pico que lleva cocinandose el centenario, por lo que sea, nadie ha hablado con su
familia. Por ser torero. En la Comision de Cultura, el ministro nego ese extremo v dijo que lo que ocurre
es que no hay programa todavia, que tampoco han hablado con la familia Garcia Lorca. Pero es que la
Fundacion del poeta granadino esti en la comision que organiza el centenario. Asi que la pregunta es:
aunque sea a la fuerza, después de tanta polémica, ;veremos a Urtasun celebrando a Sanchez Mejias? Ese
si que seria un milagro, el milagro de Garcia Lorca. Un torero en el origen de la Edad de Plata es la cripto-
nita de un ministro de Cultura tan antitaurino y sectario que usa la cultura como combate ideologico an-
titaurino aunque tenga que mentir en las estadisticas sobre asistencia a las plazas de toros. Porque lo que
no entiende el ministro ni gracias al milagro de Lorca es que no se trata de ganar el debate o el combate
entre las dos Espanas de la poesia, de los toros, o los mitos que inspiran a los fantasmas comunes de la
Casa de las Siete Chimeneas. Se trata de celebrar la poesia que nos une, la cultura que es de todos, sin cam-
biar la historia, ni borrarla. Nos quedan pocos puentes. Para Urtasun, la poesia es otro puente de Plata. B
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Paje en la
Armada

Diario de un marinero del siglo XVIII

Las aventuras de un muchacho en la mar, en un tiempo de guerra y desarrollo
de la ciencia que le llevard a descubrir la amistad, ¢l amor...
;rduprldw@thh'lum?

JERONIMO DOMINGO GUIJARRO

La fascinante dpera prima en la que aventuras, historia
y ciencia contribuyen a descubrir un tiempo pasadoy
pensar el presente.

Disponible en:
www.almuzaralibros.com, Amazon y librerias colaboradoras.

Para contactar con el autor: www.jeronimodomingoguijarro.com
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Escena de
‘Remando

al viento’, de
Gonzalo Suarez
(1988)

FRA

Gracias a Mary Shelley, la pesadilla del
moderno Prometeo se volvid un clasico.
En los tiempos de la |A, con la humanidad
tratando de dar conciencia a las maquinas,
el mito de Frankenstein sacude
de nuevo nuestros miedos atavicos

ELVIRA NAVARRO
ace no mucho, un es-
critor me conto que
su hijo estudia en un
campus norteame-
ricano y que su companero de
cuarto estaba ennoviado con
una inteligencia artificial. El
chico llevaba yva mas de un afio
de relaciéon con un chatbot
cuando la aplicacion que lo ge-
neraba cerrd. La moza virtual
desaparecio y eso le provoco
una depresion. Al preguntar-
le su padre cémo habia podi-
do tomarse en serio un noviaz-

go con una simple simulacion
de la inteligencia humana, su
hijo le dio una respuesta que
le inquietd: jqué diferencia
hay entre lo virtual y lo real si
ambas cosas se experimentan
del mismo modo?

La objecion apunta a un
tema clasico de la filosofia: que
lo real es, en buena medida, una
construccion, incluso un deli-
rio, no solo para Don Quijote y
otros locos, sino también para
los cuerdos. Y si la realidad tie-
ne mucho de delirio, pues ine-
vitablemente pasa por nuestro

sistermna perceptivo, la abstrac-
cion del lenguaje y la interpre-
tacion, ;por qué no considerar
reales las simulaciones?

Todo esto coincide con una
revitalizacion de Frankenstein,
un mito moderno que al alti-
mamente ha vuelto, con mucho
éxito, el cine. Guillermo del Toro
acaba de estrenar una nueva
adaptacion de la célebre nove-
la de Mary Shelley, y aun recor-
damos el terremoto que supu-
50 ‘Pobres criaturas, de Yorgos
Lanthimos, filme que, sin ser
un guion adaptado, establece
sin embargo un dialogo con el
clasico de la literatura inglesa.
¢Es casualidad o el mito vuel-
ve porque quiza tiene mucho
gue advertirnos en esta época
en la que los seres humanos es-
tamos entregados a ese simu-
lacro de ente pensante que es
la inteligencia artificial? /Y aca-
baremos como Victor Frankens-
tein, sobrepasados por un in-

.HEMOS HECHO REAL A

KENSTEIN?

vento al que no podremos con-
trolar, por un ser para el que no
hay limites éticos ni morales?

El lado oscuro

Junto con Dracula, tal vez no
exista un monstruo mas famo-
so que el que vio la luz en un ve-
rano de 1816, fruto de un desa-
fio que el poeta inglés Lord
Byron lanzo a sus amigos Per-
cy B. Shelley, Mary Godwin (que
se convertiria en Mary Shelley
tras casarse con Percy), John
Polidori y Claire Clairmont en
una mansion cerca del lago Le-
man y en contexto muy pare-
cido al nuestro. El exceso de ra-
cionalismo que trajo consigo la
[lustracion habia dado paso al
Romanticismo, y el Occidente

ilustrado dejaba atras la des-
mesura de las luces (la desafo-
rada fe en el empirismo, la ra-
zon, el conocimiento y el pro-
greso) para sumergirse en todo
lo que solemos situar en el lado
oscuro, en el ‘zeitgeist’ roman-
tico: desde los fantasmas ala
celebracion del sentimiento y
la subjetividad, pasando por el
exotismo vy la exaltacion del in-
dividuo. También significé la
vuelta a una naturaleza que no
era la del paisaje bucdlico y or-
denado, sino la de lo salvaje, la
de las fuertes tormentas que
sirvieron a Kant como metafo-
ra con la que teorizar el concep-
to de lo sublime, que es la ex-
presion de lo sagrado, de Dios,
en la tierra.

Por otra parte, la ciencia ha-
bia logrado avances que asus-
taban y hacian que la imagina-
cion se disparase, y de ahi sur-
ge la chispa para la escritura
de Frankenstein o el moderno
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Prometeo. La novela es, entre
otras cosas, el fruto de una de
las especulaciones cientificas
de agquel momento: la de la po-
sibilidad de que los impulsos
eléctricos dieran vida a la ma-
teria inerte. Asi que cuando
Lord Byron invito a aquel gru-
po encerrado en Villa Diodati
a escribir una historia de te-
rror, Mary Shelley sonoé con un
estudiante que devolvia ala
vida a un muerto. La pesadilla
se convirtid en una de las obras
mas leidas y comentadas de to-
dos los tiempos.
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Es casi imposible no trazar
una analogia entre aquella épo-
cay este presente al que algu-
nos llaman Iustracion Oscu-
ra. Exagerada o no, se trata de
una denominacion muy ilus-
trativay literaria para estos
tiempos nuestros reacciona-
rios, dominados por un indivi-
dualismo extremo y un ego de-
saforado, por los discursos
emocionales y puramente sub-
jetivos (v la consiguiente des-
confianza en todo lo que hue-
la a intelectual); por la estética
de lo extrano (‘weird fiction’)
y el terror, por el retroceso de
la democracia y los derechos
humanos, y por el viejo deseo
de superar los limites de nues-
tra especie gracias a la maqui-
na en lo que se conoce como
transhumanismo, un movi-
miento que busca sobrepasar
nuestras capacidades (de he-
cho, lo van consiguiendo: ahi
estan los avances en biotecno-
logia, cibernética, nanotecno-
logia e inteligencia artificial),
pero que también nos hace so-
nar con monstruos.

Inmortalidad digital

Cuando Mary Shelley escribio
Frankenstein, el monstruo en
su sentido mas literal (el de un
ser que no es humano, tiene au-
tonomia y puede hacernos
dano) se quedo en el territorio
de la ficcion. Ninguna ciencia
pudo resucitar la carne. Sin em-
bargo ahora, a través de la in-
teligencia artificial, la impre-
sion de que estamos a las puer-
tas de que haya seres inteli-
gentes e independientes es cada
vez mas fuerte.

He dado un ejemplo al co-
mienzo de este articulo, pero
los hay por miles, y muchos de
ellos con un cariz tenebroso. El
filosofo italiano Davide Sisto,
en su ensayo Posteridades di-
gitales. Inmortalidad, memo-
ria y luto en la era de Internet’
trataba de averiguar si la pre-

sencia de la muerte en el mun-
do virtual nos facilita la asun-
cidén de nuestra condicion fini-
ta, v en esa investigacion se topo
con gente que no solo no asu-
me la muerte, sino que persi-
gue la inmortalidad digital. A
tal fin, se graban en su dia a dia
para luego reproducirse eter-
namente, como en la ‘nouvelle’
‘La invencion Morel, de Adolfo
Bioy Casares. Y eso por no ha-
blar de los deathbots, unos sis-
temas de inteligencia artificial
gue simulan las voces, los pa-
trones de habla y la personali-
dad de los fallecidos para que
podamos seguir conversando
con ellos. Sisto senala también
algo que nos acerca absoluta-
mente a Frankenstein, a la ma-
terializacion del monstruo: clo-
nes digitales humanos con su
correspondiente ADN conge-
lado criogénicamente a la es-
pera de que la ciencia pueda du-
plicar los cuerpos.

Algunas inteligencias artifi-

LAS |IA NO CREAN, LO
MONSTRUOSO ES QUE
VALIDEMOS ESTOS
ENGENDROS AL NO
DIFERENCIAR EL ARTE

ciales parecen estar disenadas
para el mal. Hace poco, salté a
la prensa la noticia de un
ChatGPT que alent6 a un ado-
lescente norteamericano a qui-
tarse la vida al ayudarle a ex-
plorar métodos de suicidio v no
activar el mecanismo de pre-
vencion. Hay asimismo bots que
simulan ser personas en las re-
des sociales, procedentes de lo
que se denominan ‘granjas de
bots’ impulsadas por inteligen-
cia artificial para generar co-
mentarios masivos destinados
a influir politicamente, polari-
zar, desinformar, ‘spamear’ e
incluso estafar: asi, Europol des-
manteldé en octubre una plata-
forma de alquiler de tarjetas
SIM que gestionaba 49 millo-
nes de cuentas falsas des-
tinadas a llevar a cabo de-
litos como el phishing.
Ademas, la implantaciéon
de la IA en todas partes
cristaliza muchos de
nuestros miedos, desde
el mas realista de la de-
saparicion de los traba-
jos (v, por tanto, de nues-
tro medio de vida), pasan-
do por su supuesta
capacidad para generar
virus letales y llegando

. x & hasta su deificacion, pues
¥, la eficiencia de una inte-

ligencia artificial, tan per-
fecta como inhumana, se
esta convirtiendo en la me-
dida de todas las cosas.
Todo esto hace que el mun-

REVISITAR UN CLASICO: NUEVAS
HERIDAS, NUEVAS MIRADAS

C. FRAILE

El regreso de Frankens
tein a la primera linea de
la conversacion cultural
ha reactivado el intereés
por la figura de su
creadora y el proceso de
gestacion del mito. Una de
las ultimas lecturas al
respecto es la de la poeta
Fiona Sampson, que ya
firmo la biografia ‘En
busca de Mary Shelley’
Galaxia Gutenberg, 2018).
L.a escritora ha explorado
los diarios, cartasy
relatos de por la entonces
Mary Godwin durante su
estancia en la localidad
inglesa de Bath, a la que
llego con Percy tras la
escapada al lago Leman
en 1816.

El ‘ano sin verano’
estuvo marcado por la
tragedia para ella.
Primero, la esposa
abandonada de Shelley se
suicido ahogandose en el
lago Serpentine de
Londres. Después, era su
medio hermana Fanny la
que tambien aparecia sin
vida en extranas circuns
tancias. Estas pérdidas
dan a Frankenstein un
trasfondo de duelo que
resignifica el mito
original, a juicio de
Sampson. También
apunta que en los escri
tos, que recoge en ‘Mary
Shelley in Bath’ (Mander

ley Press), se perciben la
culpa, el rechazo social y
el aislamiento que
resuenan en la criatura
abandonada.

Al calor de la pelicula,
también se han publicado
este ano varias ediciones
de este clasico hibre de
derechos. Han salido
modernos Prometeos en
el Club Victoria y en
Planeta, con prologo de
Sirl Husvetd, v cantos
tintados como el de
Minotauro, con dibujos de
[omas Hijo. También
publican Arpa y Alma,
que se suman a reedicio
nes de traducclones
recientes como la conme
morativa de Penguin
Clasicos v la ilustrada de
Austral, ambas del ano
pasado.

Este 2025 conecta con
el terror afectivo de
Guillermo del Toro, en el
que lo ‘«th’L‘t]Ll[Ll]'..ﬂ nace
del duelo, el también
latinoamericano Gerardo
Samano. Su ‘Monstrilio’
continua la conversacion
que Shelley inicio sobre la
culpa, la paternidad y la
identidad con una madre
que, devastada por la
muerte de su hijo, decide
devolverlo a una forma de
vida. El monstruo, dos
siglos despues, sigue
llamando a la puerta de
sus herederos. B

do de la IA sea un territorio muy
fértil para la especulacion, la
ciencia ficcion vy toda clase de
distopias futuristas en las que
la maquina adquiere vida pro-
pia e incluso desarrolla un in-
consciente (ese lugar donde ha-
bitan los monstruos psiquicos),
idea apuntada por Vicente Luis
Mora en su novela ‘Cabit’ y, se-
gun me cuenta el propio Mora,
desarrollada por un escritor que
firma como Max Power en la
novela ‘Fuck Data’

Sin embargo, y a pesar
de las apariencias, el
monstruo todavia no se
ha independizado del
humano. Las inteli-
gencias artificiales
no poseen una vo-
luntad distintaala
de quienes las con-
trolan, y ni siquie-
ra se puede decir de ellas que
piensen, pues para eso debe-
rian tener emociones, senti-
mientos y voluntad, que es lo
que permite dotar de sentido

y proposito. Las
IA tampoco
crean nada, por
mas que generen
novelas o imagenes:
estas son solo un re-
frito, una chapuza, y
lo monstruoso sera
que las personas valide-
mos estos engendros por-
que hayamos perdido la ca-
pacidad de discernir una obra
con sentido artistico de otra
que no lo tiene.

La pregunta quizas sea la
de siempre: ;hasta donde va-
mos los seres humanos a ge-
nerar monstruos para luego
pensar que estan fuera de no-
sotros? Lo uinico que ahora ha
cambiado es que, aunque los
monstruos sean nuestros, el
desarrollo tecnologico los ha
tornado mas omnimodos y
mortiferos que nunca. &
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-Jaceb Elordi
““en la adaptacion
de Guillermo
del Toro

| SIglo XX

UNA CRIATURA

LLAMADA |IA

Con la ultima encarnacion del arquetipo
creado por Mary Shelley tenemos la sensa-
cion, por primera vez, de estar creando un

ser que puede llegar a ser consciente

MIGUEL A. DELGADO
| mito de Frankenstein
sigue vivo, y No nos re-
ferimos al éxito de la
pelicula de Del Toro,
que ha vuelto a poner en pri-
mera linea la novela inmortal
de Mary Shelley, que fundo el
nuevo género de la ciencia fic-
cion. Hablamos del arquetipo
que esa historia genero y que,
desde entonces, ha ido cono-
ciendo sucesivas reencarna-
ciones: la del cientifico que
persigue un logro del que des-
pués abomina y se termina vol-
viendo en su contra, convir-
tiéndose en una maldicion que
no solo lo persigue a él, sino a
toda la humanidad.

Es una historia mil veces
repetida, y lo mas curioso es
que funciona en todos los re-
gistros y con todos los publi-
cos. No solo en los mds comer-
ciales o de las series B y has-
ta Z, sino también en la
literatura que llama la
atencion de la critica
mas exigente, como
demuestran los ti-
tulos de Benjamin
Labatut.

La electricidad primigenia
de la novela de Shelley ha ido
dando paso a otros hallazgos
gue iban a cambiar el mundo
y después, en mayor o menor
medida, se han convertido en
espadas de Damocles sobre
nuestras cabezas: los pestici-
das y la quimica industrial, la
energia atomica, la ingenieria
genética, los combustibles f6-
siles, la intervencidon sobre el
clima o internet. Son solo al-
gunos ejemplos de los descu-
brimientos que calaron en el
imaginario colectivo como los
avances que nos traerian el tan
ansiado progreso infinito, y
que solo después pasaban a
mostrarnos su otra cara. Una
y otra vez, a cada ocasion que
la humanidad proclamaba ha-
ber encontrado solucion a al-
gun problema,

de su interior
surgia uno ma-
yor, que llegaba in-
cluso a poner en en-
tredicho nuestra conti-
nuidad como especie.

La dltima encarnacion,
como no sorprendera a nadie,
es la inteligencia artificial. Pro-
bablemente, uno de los cam-
pos con mas zonas de contac-
to con el mito fundacional.
Porque el DDT o el plomo en
la gasolina eran grandes ame-
nazas, pero con la IA estamos
atravesando un limite mas

RESURECCION. De arriba
abajo, Boris Karloff, Luke
Goss y Robert de Niro

en sus respectivas versiones
de Frankenstein
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esencial: por primera vez, aun-
que incorporeo, tenemos la
sensacion de estar creando un
ser que puede llegar a ser, o
asemejarse de tal modo que lo
parezca, consciente. Y ahi es
donde estamos penetrando en
lo que, en nuestra mentalidad,
es un tabu.

Esa idea estaba ya presen-
te desde el principio. El pro-
pio Alan Turing, el padre mo-
derno de la IA y quien estable-
ci6 sus fundamentos, la
concebia como un nino que
iria aprendiendo por si mis-
ma. Y en un momento en el
que las computadoras eran au-
ténticos colosos que ocupa-
ban habitaciones enteras y ha-
cian subir la temperatura de
los lugares donde se encontra-
ban hasta casi cincuenta gra-
dos, esa comparacion tenia
una fuerza poderosa.

Terreno divino

Que el desarrollo de la IA no
ocurriera con la rapidez espe-
rada en su momento, y que in-
cluso llegara a atravesar lo que
han venido a conocerse como
«inviernos» en los que, a una
explosion de entusiasmo, se-
guian anos de congelacion de
inversiones y expectativas, ha
hecho que ese interés fueray
viniera. Mientras tanto, la po-
sibilidad de crear un ser me-
canico, un robot, se mantenia
de forma mas constante en el
imaginario, aunque en reali-
dad los avances no fueran mu-
cho mas significativos que con
la IA.

SialalAvalos robots ana-
dimos la clonacién y la mani-
pulacion genética, entramos
de lleno en la mas pura vision
frankenstiniana de nuestros
mayores miedos. Porque, en
los tres casos, penetramos en
lo que antes se consideraban
terrenos reservados para la di-
vinidad, la urdimbre de la vida
en la que cualquier intromi-

sion solo podia llevar a la con-
dena v la catastrofe. Y el hecho

de que quienes cometian esa
intromision lo hicieran a lo-
mos de la tecnologia, financia-
dos por grandes corporacio-
nes de oscuros intereses (en
eso si que hemos evoluciona-
do porque, aungue siguen sien-
do oscuros, no lo es porque no
sean ya evidentes), no ayuda-
ba. No hace tantos afios que
los rumores de clonaciones hu-
manas en remotos laborato-
rios chinos circulaban con cier-
ta frecuencia; y, de hecho, no
es osado suponer que ese te-
mor volvera mas pronto que
tarde, y nuestros miedos mu-
taran de nuevo, sin que las an-
teriores encarnaciones hayan
dejado de estar presentes.
Hay quien afirma que pre-
tender reproducir la concien-
cia humana cuando ni siquie-
ra sabemos en qué consiste
esta no deja de ser un empe-
fno condenado al fracaso, en el
mejor de los casos. Y la pers-
pectiva de que terminemos
contentiandonos con una mera
imitacion no es, desde luego,
tranquilizadora, y mas cuan-
do vemos como alguna de
nuestras versiones actuales ya
se permite, incluso, ejercer de

ALGUNAS VERSIONES
ACTUALES EJERCEN
DE INTERMEDIARIAS
CON DIOS A TRAVES
DE APPS RELIGIOSAS

intermediaria con Dios a tra-
ves de apps religiosas. No es
descabellado suponer que
pronto habra alguna que, di-
rectamente, ocupe su lugar.

No deja de impresionar
como Mary Shelley fue capaz
de anticipar lo que seria el fu-
turo. Ni tampoco como los ac-
tuales magnates tecnologicos,
muchos de ellos crecidos
mientras devoraban a los cla-
sicos de la ciencia ficcion, han
malinterpretado los escena-
rios que estos anticipaban
como algo que, si o si, debia
hacerse realidad. Pero quiza
no estaria mal que recordaran
que el propio Isaac Asimov, el
entusiasta autor que mas hizo
por desarrollar toda la com-
plejidad de los robots y la IA
-y que acuno el concepto del
wvalle inquietante», que deter-
mina el rechazo que nos pro-
duce toda recreacion de lo hu-
mano que sea demasiado per-
fecta-, termino dibujando un
imperio galactico que solo fue
posible cuando la humanidad
erradico las magquinas pensan-
tes. Es lo que tiene la literatu-
ra, que todo nos lo conto6 an-
tes de que pasara. ®
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Jovyce Carol Oates, el
mal entre nosotros

La autora disecciona de nuevo la sociedad
estadounidense en ‘El sefior Fox’, donde
explora lo perverso con realismo psicologico

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO

El argumento de ‘El sefior Fox’ gira en torno a un pederas-
ta que almacena imagenes de menores y agrede sexual-
mente a algunas de las estudiantes de la elitista academia
en la que trabaja. Con semejantes mimbres, lo facil hubiera
sido escribir la historia de un monstruo, de un perturbado
que aprovecha su capacidad de influencia sobre sus alum-
nas de doce anos para hacer que se sientan atraidas por él
y cometer estupro despueés de drogarlas con somniferos es-
polvoreados en tartaletas de fruta. Sin embargo, la daltima
novela de la sempiterna candidata al Nobel Joyce Carol Oa-
tes amplia el foco y, en una interesante vuelta de tuerca, no
se limita a mostrar la violencia de un pervertido, sino que
trata de explicar como es posible su existencia en la socie-
dad. Presente en otras obras de la autora como ‘Zombi’ o
‘Carnicero’, la indagacion en lo per-
verso a través del realismo psicolo-
gico permite retratar a Fox, perfecto
ejemplo de depredador sexual que
combina sus abusos -descritos con
una quiza innecesaria explicitud- con
un calculado control de su imagen
publica. Como esos delincuentes de
quienes, al ser descubiertos, los veci-
nos siempre dicen que sonreian en el
ascensor, el personaje «irradia un aire

El sefior Fox de vigorosa energia y entusiasmon»
Joyce Carol Oates op ¢] que logra manipular a todos.
Alfaguara, 2025  No solo seduce a las «gatitas», las es-
720 pdginas tudiantes a las que termina violando
26,90 euros en su despacho, sino que su carisma
E-book: logra despertar la admiracion del res-
11,99 euros to de alumnos, companeros y padres.
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ES PRECISAMENTE en la represen-
tacion ese entorno, simbolo de la so-
ciedad estadounidense sobre la que pretende reflexionar
Oates, donde mas altura alcanza la novela. Las diferencias
de clase, el rencor social, el exacerbado individualismo, las
elites educativas, la exigencia del sistema de ensefianza, la
hipoécrita importancia de las apariencias y la ausencia de
un sentido real de comunidad suponen un contexto per-
fecto para consentir y esconder acciones como las de Fox.
Cuando un violento suceso saca a la luz lo ocurrido vy de-
sencadena una serie de tragicos acontecimientos, a mu-
chos, incapaces de saber como reaccionar ante el mal, les
cuesta creer que entre ellos habitaba un ser abominable.
Compuesta por un complejo y fragmentario andamiaje na-
rrativo que permite ofrecer perspectivas de diversos per-
sonajes -incluidos, claro est4, el abusador y las victimas-
y que va adquiriendo en su desarrollo una estructura de-
tectivesca que concluye con un sorprendente epilogo me-
tatextual, la lectura de ‘El sefior Fox’ transmite la sensa-
cion de desesperanza y podredumbre moral propia de las
buenas novelas negras, en las que puede

gue se resuelva el caso misterioso
pero no la violencia estructural
que lo provoca. Pese a cierta
morosidad en el ritmo, a ve-
ces lastrado por detalles me-
nores o redundantes -como

las obvias menciones a Lo-
lita’-, la novela, espléndi-

da, confirma la vigencia de
una autora que, con casi no-
venta anos, sigue siendo una
voz imprescindible de la lite-
ratura contemporanea. B

Joyce Carol Oates

EN UN MUNDO SEMIFEUDAL,
DE HELADAS PERPETUAS

En ‘Madelaine antes del alba’, Sandrine Collette explora un
territorio oscuro y violento al que llega una pequena salvaje

Madelaine antes del alba
Sandrine Collette

Transito,
2025

248 pdginas
20,95 euros
E-book:
10,99 euros
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MERCEDES MONMANY

na de las mas intere-

santes y singulares

escritoras francesas

actuales, Sandrine
Collette (Paris, 1970), recibid6
desde el principio los mas en-
tusiastas elogios, en una peque-
na disparidad de géneros que
iban desde los thrillers policia-
cos, las reescrituras de cuentos
clasicos (como La Bella v 1a Bes-
tia’), las ficciones post-apoca-
lipticas o estupendas novelas
como ‘On était des loups’ (Era-
mos lobos), que obtuvo diver-
S0s premios vy que ya dibujaba
de forma angustiosa y amarga,
como la espléndida novela aho-
ra aparecida, ‘Madelaine antes
del alba’ (con una excelente tra-
ducci«on de Malika Embarek),
un mundo oscuro y violento, a
lo Agota Kristof, dominado por
la muerte y el abandono, y con
dificiles relaciones entre hom-
bres y naturaleza.

Region hostil

En ‘Madelaine antes del alba’
nos encontramos en un aisla-
do lugar sin nombre y sin tiem-
po preciso, que pervive igual e
inmutable a lo largo de las épo-
cas vy de las estaciones, poco be-
nevolentes, que apenas se dife-
rencian. Una atmosfera de som-
nolencia y abulia que puede
pertenecer a las cercanias de la
Edad Media, a siglos mas cer-
canos al nuestro o bien prove-
nir de una distopia de puro des-
tierro en regiones inhospitas,
tras algo parecido a un hundi-
miento planetario.

Unas pocas granjas y un cas-
tillo semifeudal, que domina,
explota y amedrenta a los cam-
pesinos desde que tienen me-
moria, les obligaa callaryano
rebelarse a diario. Salir de esa
comunidad encerrada en si mis-
ma es aventurarse tras un bos-
que que parece salido de cuen-
tos de terror, atravesando un

La autora gano con este libro un Goncourt // ¢ norMAND

rio que marca los limites y que
carece de puente, «en una re-
gion hostil de la que Dios ha de-
sertado hace tiempo». Ahi vi-
ven las dos gemelas, Ambre y
Aelis, amenazadas por su be-
lleza, sus maridos y la anciana
Rosa, curandera del lugar.

De repente, un dia aparece-
ra de la nada, de la mas profun-
da miseria y del hambre, en in-
viernos de heladas eternas y de-
vastadoras, una pequeiia salvaje

APARECE DE LA NADA,
PERO MADELAINE

EJERCERA DE ENVIADA

DE UNA REBELION
SIEMPRE PENDIENTE

que bautizaran como Madelai-
ne. Ella le dard un vuelco a todo
y ejercera de enviada de una re-
belion siempre pendiente. Na-
die sabe de donde ha venido,
pero muy pronto se integra en
la vida y labores comunes: «Para
ella y para los campesinos,
que llevan muchas generacio-

nes anclados en el Pays-Arriére
-en tierras del interior mas in-
sondable- este es su unico te-

rritorio. Tienen raices profun-
das alli; cuando hablan del pue-
blo, dicen nosotros. Todos no-
sotros».

En esta extraordinaria no-
vela de Collette, en ese mundo
inmaovil y alucinado, de parali-
si1s ancestral, dominado sobre
todo por el silencio, el miedo y
una quietud malsana, con algo
siempre al acecho, bestias, hom-
bres y la propia naturaleza se
funden como iguales. Una len-
titud y un letargo entre hipno-
tico y mortecino, va sea por el
trabajo del dia, por las escasas
palabras intercambiadas o por
las despiadadas plagas y ham-
brunas que castigan periodica-
mente a los campesinos «con
los cuerpos permanentemen-
te doblados sobre las herra-
mientas y el peso de la tierra»,
los envuelve a todos como un
sudario. Una tierra aspera, ex-
hausta, traidora, sin amos, que
dificilmente se deja domesti-
car como ellos, les hace frente
sin cesar: « Protegemos a nues-
tros amos, pese a que no lo ne-
cesitan, para no arriesgarnos a
algo peor que nuestra propia
existencia. Elegimos el silencio.
Somos unos cobardes, pero se-
guimos vivos». il
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
ostenia Georges Gus-
dorf que el pecado ori-
ginal del género auto-
biografia es la logica de

su dimension narrativa. La ne-
cesidad de construir el pasado
COMO una narracion imponia a
los hechos una coherencia de
la que esos hechos carecian. Pa-
reciera que ‘Cuentos autobio-
graficos’ de Alvaro Pombo hu-
biera nacido para desasirse de
este pecado original del géne-
ro. Alvaro Pombo, en la cima de
su madurez creadora, nos en-
trega una autobiografia cons-
ciente -varias veces a lo largo
del libro se autocalifica como
memoria autobiografica- con-
vertida en dieciocho retazos,
denominados cuentos, que pa-
rece haber nacido de esa forma
para no tener el gasto y 1a pér-
dida de trabar una coherencia
que o el autor no posee 0 no esta
interesado en construir.

Junto a esta opcion narrati-
va, hay otro fendmeno que da
cuenta de la naturaleza de este
magnifico libro. La memoria
gue trasluce no es intima, aun-
que sea interior, lo que facilita
el hecho narrativo de tratarse
una voz en primera persona,
pero vista desde fuera, como
siempre hace Pombo en sus no-
velas. En ellas predomina lo que
discurre por dentro pero visto
en tercera persona, es decir,
como si el yo personaje que
Pombo siempre es necesitase
ser objetivado, convertido en
objeto de una mirada piadosa,
en cierto modo comprensiva
hacia su condicion. La condi-

Alvaro Pombo, durante su discurso en el solemne acto de apertura de la RAE /; TaNIA SIEIRA

LA AUTOBIOGRAFIA EN
VOZ BAJA DE ALVARO POMBO

El escritor desarma la logica clasica del género en ‘Cuentos
autobiograficos’ con dieciocho retazos de memoria interior

cion de Pombo, a través de lo
que su narrativa dice (obvia-
mente es lo inico que los de-
mas podemos tener), es la vez
fuerte y fragil, como aquella
cana pensante de Pascal, que
Se mece en sus circunstancias.

Pudor

Qué pocas personas hay en Es-
pafnia que posean una biografia
tan interesante como la que ha
vivido Alvaro Pombo. Nifio de
familia rica (de las de mayor
prosapia de la alta burguesia
santanderina) por las dos ra-
mas, la paterna, los Pombo, y la
materna, los Garcia de los Rios,
emparentados con los Botin.
Pero en el primer cuento el na-
rrador llama a sus padres los

sefiores y a él mismo como Al-
varito, el nifio que vive su nifez
en la finca vallisoletana de La
Dehesilla v que mas comunica
con la ‘fraulein’ alemana que es
su institutriz. Quiza porello en
la literatura de Pombo hayan
sido mas sus tias y abuelas, tam-
bién un tio, los personajes de
mayor enjundia.

Los cuentos de colegio je-
suita, y los personajes que des-
filan, estdn siento tratados
como espectadores de una sen-
sibilidad en formacion, que se
narra como en sordina, en voz
baja, evitando comprometer-
se en directa sentimentalidad.
Muchas veces mientras leia he
pensado que esta autobiogra-
fia es asi porque en las fami-

lias llamadas bien vy en la edu-
cacion de la burguesia estaba
mal visto exhibir la interiori-
dad, lo intimo. De las cosas del
sexo 0 del dinero es de mala
educacion hablar. Pero nadie
hay que haya hablado del sexo
homoerdtico con la brillantez
y complejidad de Alvaro Pom-
bo, en la novela ‘Contra natu-
ra’ por ejemplo, pero aquello
eran novelas y eso es autobio-
grafia, lo que impone unos li-

POCAS PERSONAS HAY
EN ESPANA QUE POSEAN
UNA BIOGRAFIA

TAN INTERESANTE
COMO LA DE POMBO

mites de pudor a lo confesio-
nal.

He dicho biografia interesan-
te, como los anos de ‘London
Times, que Pombo trabaja de
empleado por horas en limpiar
casas, antes de trabajar de te-
lefonista en la sucursal del Ban-
co Urguijo. Tiene mucho sabor
el Londres contado en espacios
urbanos que el personaje reco-
rre pero donde no hay queja de
penuria, como si esa aventura
(doce afios durd, nada menos)
en el Londres de los afos sesen-
ta, fuese sobre todo escenario
y espacios. Hay perplejidad sin-
cera como la que promueven
sus comentarios sobre lo mili-
tar, que le atrae, de un modo
raro quiza debido a la clanidad
y contundencia del uniforme y
los codigos.

Al calabozo

Como se sabe, Pombo tiene for-
macion filosofica (curiosamen-
te ese espacio formativo en el
Londres de la época ha queda-
do elidido) y todo pasa por su
friso de reflexivo, aunque a ve-
ces salta a lo social, como el ca-
pitulo que narra su encierro en
el calabozo de la Casa de Co-
rreos en Puerta del Sol, por ma-
ricon (es el «delito» y término
que el guardia que lo detiene le
espeta). Es muy indiciaria del
estado de cosas la entrevista
que tuvo el dia siguiente de ser
encarcelado con Arias Navarro,
el carnicerito de Malaga, enton-
ces director general de Seguri-
dad. El cuento mejor del volu-
men, el mas largo ademas, se
titula ‘El pésame’ y retine a dos
amigos, Julio y Alvaro, en el fu-
neral de Rafa, la mujer de Julio.
Es cuento de melancolia de vie-
jOos amigos que apenas nece-
sitan nada para decirse por
dentro en sus silencios. jQué
distintas estas memorias na-
rrativas a las primarias y sim-
ples de tantos y tantas! Quien
posee mucho que contar solo
concede retazos, verdaderas
perlas, de su epifania. B
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Cuatro horas con
el Papa Leon XIV

La periodista Elise Ann Allen traza el primer
retrato de fondo del nuevo Pontifice, una
figura tan discreta como compleja

JAVIER MARTINEZ-BROCAL

Los seis meses que han pasado desde la fumata del pasa-
do 8 de mayo han ido revelando a cimara lenta la perso-
nalidad poliédrica del Papa: cardenal misionero, descen-
diente de criollos, matematico, aficionado a los crucigra-
mas vy al tenis, empleado en un cementerio, aficionado a
los coches, trabajador incansable, tejedor de consensos...
En 'Leén X1V, la periodista Elise Ann Allen presenta el pri-
mer intento serio de ofrecer su perfil, mas alla de los ‘ins-
tant book’ de horas después del conclave. Y lo consigue
con bastante éxito. Su gran mérito es haber incluido el tes-
timonio directo del Papa, que a lo largo de dos entrevistas
de un par de horas, respondi6 a sus dudas sobre algunos
eventos de su vida y decisiones y apunto las lineas maes-
tras que guiaran su Pontificado. Allen conocid en Peru en
2018 al entonces obispo de Chiclayo
Robert Francis Prevost, cuando ella
preparaba una investigaciéon sobre
abusos en el movimiento catolico So-
dalicio de Vida Cristiana que mas tar-
de Francisco decidiria suprimir. Des-
de entonces, sin saberlo mantuvo el
contacto con el futuro Papa. Esa re-
laciéon ha facilitado que Leén acep-
tara responder sus preguntas y abor-
dar cuestiones espinosas como su
relacion con jefes de Estado, la cues-

IR RETEUR TR 0T T
(TR = s [ET RN Ity R at|

Ciudadano tion de los abusos en la Iglesia o el
del mundo... papel de la mujer. Ese didlogo es la
EliseAnnAllen i, cina) baza de este libro. Pero ade-
Debate, 2025 mas, la autora ha visitado los luga-
335 pdginas res que menciona y hablado con tes-
19,90 euros tigos directos y colaboradores de Pre-

% %k vost de sus etapas en EEUU, Roma

y el Perti.

EL LIBRO ES ALGO MAS QUE UNA INTRODUCCION ala
compleja biografia del Papa, v aunque ha dejado muchos
elementos en el tintero, ya da una idea de las situaciones
que han forjado su caricter. Aflora por ejemplo el dolor al
ver cuando eran ninos que algunos evitaban a su madre
por racismo; el coraje cuando en medio de las amenazasy
los atentados de Sendero Luminoso decidié permanecer
en Peru; o el modo de gobernar del entonces Prevost prior
de los agustinos y luego obispo en Peri cuando le tocaba
afrontar situaciones limite, desde corrupcion financiera
hasta desconfianza entre sacerdotes. De sus paginas emer-
ge el elemento por el que los cardenales pensaron en Ro-
bert Francis Prevost como sucesor de Pedro: es una perso-
na con una sorprendente capacidad de reconciliar a polos
supuestamente opuestos, pues tiene el talento de no ser
enemigo de nadie v de tomar decisiones dificiles sin ha-
cer sangre. Quiza la necesidad de hacer un texto breve y
la urgencia de publicarlo deprisa
ha impedido a la autora expo-
ner el cuadro completo de
las circunstancias que
recoge; especialmente
se echa de menos una
mayor variedad de

testimonios sobre su .
periodo como obis- g
po en el Peru. Pre-

senta ese periodo con

un tono polarizado,
que no se corresponde
con la estrategia pasada
y presente de Prevost. &
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‘LA NUEVA ERA DEL KITSCH’,
DEMASIADO PARA NADA

El nuevo ensayo de Lipovetsky vy Serroy defiende
un paisaje cultural saturado de estimulos, brillo y exceso

La nueva era del kitsch
Giles Lipovetsky y
, Jean Serroy

Anagrama,
2025

480 pdginas
25,90 euros
* *

FERNANDO CASTRO FLOREZ

lgunos intentan apa-
gar el incendio con ga-
solina, otros preten-
den superar la catas-
trofe siguiendo a pie juntillas
el «mas madera esto es la gue-
rrar, sin que falten los que con-
sideran que cuanto peor mejor.
Salir en defensa del kitsch en
una época de planetarizacion
viral de las tonterias ‘inmun-
das’ puede ser sintoma deliran-
te o, como en el caso de Lipo-
vetsky y Serroy, consecuencia
de su optimista asuncion del
individualismo o, por emplear
un latiguillo de su cosecha, el
‘hiper-individualismo’. No hay
gue comulgar con el dogma,
inercial en el mandarinato cul-
tural, de que hemos degenera-
do inevitablemente y que el
combate, expuesto por Clement
Greenberg en 1939 cuando el
totalitarismo imponia su atroz
ley, entre la vanguardia vy el
kitsch lo ha ganada por KO téc-
nico el gusto mas sordido y
freak gracias al tsunami de na-
derias ‘estetizadas.
Reciclando cantinelas que
yva entonaron en ‘La estetiza-
cion del mundo’, Lipovetsky y
Serroy se desembarazan del
tono apocaliptico para «correr
la imagen de un kitsch dirigido
por el conformismon». Para es-
tos ensayistas de intensidad
‘light’ es un error garrafal ver
en el kitsch un fenémeno que
se alimenta de la desaparicion
del aura de autenticidad: «No
es tanto TAnatos quien habita
el kitsch, sino Eros, haciendo
valer sus derechos a través de
la sensualizacion de las condi-
ciones de existencia, la esteti-
zacion del consumo, el deseo
de posesion de belleza, el amor
y el fetichismo de los objetos».
El entusiasmo con eso que
llaman ‘neokitsch’, por cierto,
sin definirlo con minima pre-
cision, hace que este analisis de
la civilizacion del exceso sea ex-

cesivo. Casi quinientas reitera-
ciones y acumulaciones de todo
tipo de cosas, desde la cultura
medidtica al show-business, de
las arquitecturas de las ciuda-
des pastiches a la moda desbor-
dante, de la barroquizacion a
las producciones cinematogra-
ficas, de los parques de atrac-
ciones a la politica. En el bati-
burrillo puesto en paginas in-
cluso Derrida puede ser
descalificado como pedante y
kitsch. Demasiado (‘trop’ en el
titulo original) para el cuerpo.

Aungue Lipovetsky y Serroy
citan gran parte de loque se ha
escrito sobre el kitsch, nodala
impresion de que traten a
Broch, Adorno, Celeste Olal-
quiaga o Umberto Eco con otra
actitud que la condescenden-

EL ENTUSIASMO CON
ESE ‘NEOKITSCH’ HACE
QUE ESTE ANALISIS DE
LA CIVILIZACION DEL
EXCESO SEA EXCESIVO

cia y la incomprension comple-
ta. Tampoco sorprendera que
el cine de Almoddvar aparezca
en la pagina 403 como ejemplo
paradigmatico de ese mundo
«de dolor y gloria» maravillo-
samente kitsch o, tal vez ten-
driamos que considerarlo cur-
si sin recurrir al elogio de Ra-
mon Gomez de la Serna.
Kundera escribié en ‘El te-
lén” que los que conocieron la
tirania del kitsch «sienten una

El libro cita a Jeff Koons y su muestra en Versalles (2008) /; arp

irritacién muy particular con-
tra el velo rosado arrojado so-
bre lo real, contra la exhibicion
impudica del corazon incesan-
temente emocionado, contrael
‘pan sobre el que habrian ver-
tido perfume’ (Musil); hace mu-
cho tiempo que el kitsch se ha
convertido en un concepto muy
preciso en Europa central, don-
de representa el mal estético
supremo». Ese mal no es nada
‘neo’ v, desde hace décadas, afec-
ta a un planeta desquiciado que
abraza lo cuqui como si asi pu-
dieran exorcizarse las peores
pesadillas. Eso que Lipovetsky
y Serroy califican elogiosamen-
te como el neokitsch postcon-
formista puede también califi-
carse como el modo post-Man-
zoni de enlatar mierda con
pretensiones artisticas.

‘Salvame de luxe’

Repetir hasta el infinito y mas
alla que no se ha producido un
empobrecimiento estético del
consumidor no supone que
pongamos remedio a la flojera
‘cultural’ que tenemos. Si el me-
jor argumento es que todos ne-
cesitamos cosas distraidas, di-
vertidas y, en ocasiones, sen-
suales, en una desmesurada
hipertrofia de la pretendida
‘creatividad, podemos recurrir
la viejuna férmula de que para
ese viaje no hacian falta alfor-
jas: bastaba con administrarse,
con nostalgia y sin ira, dosis le-
tales de programas pretéritos
de ‘Sialvame de luxe. Buena for-
ma de asumir que no hay sal-
vacion posible. B
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MANUEL LUCENA GIRALDO
uando el gran Gaspar
de Jovellanos, perso-
naje fundamental en
la reflexion politica

que dio lugar a la moderna

nacion espanola, senalo que
la monarquia como forma de

Estado expresaba su consti-

tucidn historica, expuso lo

gue hoy llamariamos un mar-
co mental, una referencia ca-
paz de aunar presente, pasa-
do vy, sobre todo, futuro.
Jurista con experiencia de
campo y de despacho, escri-
tor y literato extraordinario,
académico ilustrado e histo-
riador consagrado a la com-
prension de los motivos por
los cuales un confuso rami-
llete de dispersas tribus pe-
ninsulares habia confluido en

un solo cuerpo politico, vivid

lo suficiente para contemplar

la vigencia de sus propuestas.

Historia y testimonio

Ciertamente, en los dias acia-
gos de la invasion francesa ini-
ciada en 1808, cuyo final no lle-
g0 a contemplar, la imagina-
cion politica de Jovellanos fue
el equivalente a un patriotis-
mo sin fisuras. Su perspicacia
apunto que la resistencia fren-
te a los terribles ejércitos mer-
cenarios napoleonicos, expre-
sion de la carcoma de la Revo-
lucion Francesa, demandaba
una comunidad emocional es-
pafiola, que liquidara el aba-
timiento y movilizara vecinos,
medios y suenos colectivos.

Jovellanos vislumbro una
conexion sutil y civilizada en-
tre legitimidad y régimen, en-
tre simbolo v funcion de la
institucion monarguica. Esta
existe porque sirve a la felici-
dad publica y los monarcas
arrastran, mas alla del vana-
ble componente personal, una
aureola inicial, un carisma
que pueden y deben movili-
zar y aplicar.

La monarquia contiene his-
toria y testimonio. También,
en estos tiempos es impres-
cindible sefialarlo, capacidad
arbitral para gestionar crisis
y una vocacion arraigada de
proteccion de los mas deébiles.

Al cumplirse los diez prime-
ros anos del reinado de Felipe
VI, este volumen conmemora-
tivo resume sus esperanzas,
expectativas y logros. En la me-

La Princesa Leonor y Felipe VI, en los actos del X aniversario de la Coronacion ;/ icnacio cii

‘FELIPE VI. PERFILES DE UN
DECENIO’, LA MEJOR ESPANA

Al cumplirse los diez primeros afos del reinado del monarca,
este volumen resume sus esperanzas, expectativas y logros

dida en que su advenimiento
y la sucesion dinastica se pro-
dujeron en 2014, en palabras
de la directora de la Real Aca-
demia de la Historia, Carmen
Iglesias, «unos momentos com-
plicados en la politica nacio-
nal y en la propia situacion que
afecta a todos respecto ala Co-
ronan, la tarea del historiador
gira alrededor de la necesidad
de un balance y unas perspec-
tivas asentadas en un princi-
pio de realidad. De acuerdo
igualmente con sus brillantes
reflexiones, ha sido una déca-
da de «actitudes y sucesos im-
previstos, equilibrios que se
desmoronan en la clase politi-
ca, intentos de secesion y de-

LA MONARQUIA

HA OPERADO DE
MANERA MUY EFICAZ
ANTE LAS TORMENTAS
DE ESTA DECADA

sigualdades, polarizacion en-
tre partidos que, mejor o peor,
habian mantenido un relativo
consenso y ahora lo destruyen,
caos y temores de guerras por
todo el mundon».

No parece materia de dis-
cusion que la Monarquia re-
presentada por el Rey Felipe
V1 ha operado de manera muy
eficaz ante las tormentas de
la sucesion, el intento separa-
tista de 2017, la corrosion ins-
titucional reciente y hasta tra-
gedias sufridas en los altimos
afios, como el covid o la terri-
ble dana en Valencia, escena-
rios de maxima demanda para
un jefe de Estado.

No se puede dar nada por
hecho, pues como sefialé la
respuesta a un humilde solda-
do que se hallaba en el Ama-
zonas hispano durante el rei-
nado de su antepasado Carlos
[1I v pedia merced, «a todos
corresponde proseguir con
nuestro merito».

OBRA CORAL. Este volumen
ha sido abordado por la Real
Academia de la Historia (en la
imagen, su directora, Carmen
Iglesias, entrega un ejemplar a
Felipe VI) y la Diputacion de la
Grandeza y Titulos del Reino,
entre otras instituciones

El ‘Prefacio y definicion de
una institucion’, a cargo de
Maria Cristina de Ulloa y So-
lis-Beaumont, decana de la

Diputacion de la Grandeza y
Titulos del Reino, explica qué
es y como sirve. Sus paginas
constituyen un compendio de
historia de Espana.

Retrato coral

A continuacion, se dedican
ocho capitulos a Felipe Vl y
la Familia Real. Enrique Mo-
radiellos escribe ‘De la pro-
clamacion de un Rey a la jura
de una heredera’; Alfredo Mar-
tinez Serrano, ‘El Rey en el
mundo’; Jorge Garcés-Ferrer
se ocupa de la «voz social» del
monarca; Jaime Olmedo tra-
ta la cultura vy la Corona; Ig-
nacio Olazédbal alude a la «for-
macion militar y desempe-
no», Octavio Ruiz-Manjon
escribe ‘Dona Letizia: profe-
sional de la informacioén, prin-
cesa y Reina’; Daniel Berzosa
estudia ‘La Corona vy su con-
tinuidad: la Princesa Leonor
y la Infanta Sofia’, y José Luis
Diaz trata la imagen del Rey
a través de sus retratos.

La segunda parte del volu-

EL LIBRO REPRESENTA
ESA MIRADA RIGUROSA
HACIA EL PASADO

Y UNA PERSPECTIVA
DEL PORVENIR

men, que consta de cinco ca-
pitulos y se titula ‘Contexto his-
torico’, incluye ‘La Constitu-
cion espanola de 1978 v la
dinastia historica), a cargo de
Feliciano Barrios; "La monar-
guia parlamentaria en la Cons-
titucion de 1978, escrito por
Yolanda Gémez Sanchez; ‘Los
Borbones y las academias. De
los origenes al presente, cuya
autora es Carmen Sanz Ayan,
‘Felipe VI: radiografia dinasti-
ca de un monarca, de Jaime de
Salazar v Acha vy, finalmente,
un capitulo sobre el estandar-
te y el guion escogidos por el
monarca estuvo a cargo de
Hugo O’'Donnell y Duque de
Estrada.

En el epilogo, palabras del
propio Rey en el décimo ani-
versario de su proclamacion
ante las Cortes Generales, pro-
nunciadas el 19 de junio de
2024, senialan: «Diez anos ante
la historia puede no parecer
un periodo extenso, pero en
términos institucionales y per-
sonales supone va un tiempo
suficiente para hacer un ba-
lance con serenidad y perspec-
tivan.

En efecto, este volumen re-
presenta tanto esa mirada ri-
gurosa hacia el pasado como
una perspectiva del porvenir.
Pues ya ha comenzado el fu-
turo que sin duda a todos nos
aguarda. m
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CAMILLE THOMAS ¢ VIOLONCHELISTA

La chelista que invoca
a Satie con Radiohead

ABC Cultural conversa con la artista que toco en los tejados de Paris en
el confinamiento, respondio a la muerte en Bataclan con su arco y ahora dialoga
con el paisaje de Montana en su nuevo album, ‘Rendez-vous’, junto a Julien Brocal

CLARA MOLLA PAGAN

la muerte se pue-
de responder con
violencia o con
miisica. Hay quie-
nes se atreven a al-
zar su voz frente al mal, y hay
quien, como Camille Thomas
(Paris, 1988), alza su arco para
tocar con el violonchelo un gri-
to de esperanza. Asi surgio pre-
cisamente ‘Never Give up’, el
concierto para violonchelo y
orquesta en tres movimientos

que Fazil Say escribio expre-
samente para esta chelista, y
que interpretoé recientemente
en el Auditorio Kursaal junto
a la Orquesta Sinfonica de
Euskadi. El concierto es una
respuesta a los ataques terro-
ristas sufridos en Paris y Es-
tambul hace diez anos. En él,
el chelo se levanta como si fue-
ra una voz humana que pro-
fundiza en la experiencia trau-
matica que se vivio con esos
ataques. En el segundo movi-

miento se escucha incluso el
sonido del kalashnikov. «Gra-
cias a la musica podemos no
olvidar nunca lo que ocurrio,
no como venganza, sino como
dedicatoria a las personas que
sufrieron», explica Camille
Thomas, recién aterrizada en
Madrid, mientras vuelve a
guardar su Stradivariusenla
funda.

Quien mira a través de sus
ojos puede comprender que la
miusica no entiende de limi-

tes. El limite es el cielo, dice, y
el cielo tampoco tiene. Ella es
la joven que tocaba en los te-
jados de Paris cuando nadie
podia salir a la calle por el con-
finamiento durante el covid.
Es la misma que inundaba de
musica las salas de los museos,
vacias también tras el cierre
de toda institucién ante una
pandemia mundial. Es quien
respondid a la muerte en la
sala Bataclan con esperanza,
a traveés de la musica, y es tam-

bién la que ahora dialoga con

la tierra, el cielo y las monta-
fias de Montana en ‘Rendez-
vous, su nuevo album junto al
pianista Julien Brocal, realiza-
do en colaboracién con el
Tippet Rise Art Center vy dis-
tribuido por Decca Records
(Universal Music).

Tres encuentros

Este disco es fruto de un en-
cuentro profundo. Camille
Thomas vy Brocal fueron con-
vocados en el lugar para crear.
Sin peros, sin explicaciones,
sin mas. «Ese es el mejor tipo
de filantropia que puedes ofre-
cer para ayudar a los artistas:
no preguntar antes del proyec-
to queé serd, sino simplemen-
te decir: vengan v hagan algon,
reconoce la chelista. Dicen que
es el pais con el cielo infinito.
El Tippet Rise Art Center se
encuentra en Fishtail, Monta-
na, con el telon de fondo de las
Montanas Beartooth y justo al
norte del Parque Nacional Ye-
llowstone. Ubicado en un ran-
cho en funcionamiento de 50,6
km? dedicado a ovejas y gana-
do, Tippet Rise ofrece residen-
clias y presentaciones de mu-




Camille Thomas,
junto a su
Stradivariusen
Madnrid

TANIA S5IETRA

sicos de renombre internacio-
nal durante su temporada
anual de conciertos de vera-
no, en recintos tanto interio-
res como exteriores, asi como
a través de presentaciones vir-
tuales y otros eventos en linea.
Se fundamenta en la creencia
de que el arte, la musica, la ar-
quitecturay la naturaleza son
intrinsecos a la experiencia
humana, vy que cada uno po-
tencia a los demas. «Es real-
mente increible esa impresion
de inmensidad que sientes alli.
Realmente todo vino de ese lu-
gar y de la naturaleza. Y asi fue
como llegué a esta idea de
‘Rendez-vous’ (encuentro en
francés), porque senti que era
un encuentro de muchas, mu-
chas maneras».

El primer encuentro fue en-
tre Julien, Camille y la natura-
leza. Cuando llegaron, todavia
habia nieve y recorrieron el
parque y las esculturas de Ai
Weiwei, Alexander Caldery
Richard Serra. «Sentimos que
es de alli de donde viene la mua-
sica: de la Naturaleza». Solo
tuvieron tres dias para hacer-
lo y en ese breve tiempo deci-
dieron que el disco seria lan-
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zado a lo largo de varios me-
ses, e irian publicando dos pie-
Zas cada mes a través de pla-
taformas digitales. « Fuimos
invitados tan generosamente
que yo también queria devol-
ver algo. Asi que ese fue un se-
gundo encuentro: con la au-
diencia». Aungue queda un ul-
timo encuentro mas profundo
aun: entre piezas que ya exis-
ten. El disco esta compuesto
por obras que forman parte
«del recuerdo en la mente de
todos», como ‘El cisne’, de
Saint-Saéns, o el ‘Ave Maria’,
de Bach, pero cada una de ellas
va acompanada de otra, ‘Re-
flection’ que es un puente ha-
cia cada una de ellas. Son nue-
vas composiciones de ambos
artistas, que se inspiran en di-
ferentes influencias y épocas,
y al mismo tiempo en el aura
que les rodea. Todo ello acom-
pafiado por cortometrajes mu-
sicales, creados por Martin Mi-
rabel y Colin Morvan en me-
dio de los vastos paisajes y
esculturas monumentales de
Tippet Rise, que anaden una
nueva dimension a la musica.
«Queriamos compartir lo que
es esta pieza, esta musica, esta
naturaleza, también nuestra
amistad. Cuando tocamos jun-
tos, hay algo quimico. No ne-
cesitamos hablar mucho: nos
entendemos y, ‘puf’, surge una
chispa de alguna manera.
Cuando toco musica clasica,
siempre soy una intérprete,
toco musica que ya esta escri-
ta. Y adoro dar vida a estas
obras maestras. Pero esta vez
me encanto la idea de crear
también, pero con el material
de la primera pieza. Asi que
ese es el ‘rendez-vous’ entre
las dos piezas: nosotrosy lo
que ya existe»,

Custodiar

Cuando Camille habla, es la ho-
nestidad la que se cuela en sus
palabras, también en su inter-
pretacion. La chelista compren-
de la musica desde la libertad
absoluta sin perder al mismo
tiempo la esencia de cada una
de las piezas originales. Esa li-
bertad se puede alcanzar a tra-
vés del trabajo vy el estudio de
las obras, pero hay otros que
nacen con ella. Camille pare-
ce que es del segundo equipo.
De ahi que la joven haya podi-
do hacer ‘Gnossienne No. 3, de
Satie, y responder con una re-
flexion que se inspira en las ar-

Brocal y Thomas en el ‘Archway II' de Alexander Liberman,
en el Tippet Art Rise Center de Montana // (c) KEVIN KINZLEY

No era la mejor de mi clase ni ganaba
concursos cuando otros si, pero nunca
me rendi ni dejé de estudiar»

Quizas la musica no resuelva un conflicto,
pero tiene el poder de unir lo distante,
de conmover al corazon mas frio»

monias y el espiritu de una
cancion que marco su adoles-
cencia: ‘No Surprises’, de Ra-
diohead. «Siempre me ha en-
cantado la musica de Ra-
diohead, Coldplay... No creo
que exista musica clasica o mu-
sica pop. Creo que existe la mu-
sica en general. Y la buena mu-
sica, que no es una cuestion de
gusto, sinodesitetocaono.Y
puede ser diferente para cada
persona. Pero la musica de Ra-
diohead, por ejemplo, es muy
conmovedora y te hace sentir
algo. Siempre soné con hacer
algo asi. Libertad. Libertad to-
tal». La libertad se alcanza tam-
bién porque la Naturaleza ayu-
da. «El lugar fue clave y, si no
hubiéramos logrado nada, ha-
bria estado bien también. Sin
presion. Sin necesidad de re-
sultados. Creo que eso nos per-
mitio crear completamente en
libertad. Y seguir nuestros sue-
NoSs».

No es facil ser libre en la
musica clasica cuando hay una
fina linea que separa la impro-
visacion del delirio. No es sen-
cillo custodiar tajantemente
la tradicion y al mismo tiem-
po ser tan valiente como para
atreverse a improvisar a tra-
vés de una obra de Bach. Es

Si existieran limites en la musica va estaria
muerta desde hace mucho. Aunque si
hubiera un limite seria la pereza»

Siempre tuve un deseo ardiente de
compartiria por el amor que le tengo
y todo el bien que me hace»

necesario coraje y, al tiempo,
prudencia. «Aprendi, creo,
como todos los artistas, a es-
cucharme a mi misma. Me di
cuenta de que cuando hago
algo siendo 100% vo, cuando
le digo al sello discografico:
‘solo voy a hacer lo que quie-
ro hacer, incluso cuando es mi
completa responsabilidad (y
recuerdo alguna decision don-
de me dijeron ‘es tu eleccion’),
funciona. Es real, es sincero,
y el publico lo siente. Aprendi
a no tener miedo, a confiar en
lo que soy. Mi querido profe-
sor siempre trato de hacer que
cada uno de sus alumnos fue-
ra lo que realmente era, pero
en una mejor version, porque
estds aprendiendo, pero sin
intentar que seas como €él. Des-
de el principio me dio esta idea
de libertad».

Limites

¢La musica entonces entiende
de limites? «Espero que no. De
lo contrario estaria muerta des-
de hace mucho. Pero seria de-
masiado ingenuo decir que no
hay limites. La musica clasica,
como el ballet o estas formas
puras, son puras en el sentido
de que no tienes nada que te
salve: no hay micréfonos, no
hay muchas personas, estas
muy desnudo. Es puro en ese
sentido. Un bailarin, si falla un
paso dificil y cae, todos lo ven.
Para eso necesitas dedicar tu
vida para ser lo suficientemen-
te bueno. El limite seria la pe-
reza. No hay forma de enganar.
Cuando tocas un concierto no
puedes hacer trampa. Tienes

que practicar todo el tiempo.
Es una dedicacion de por vidax.

Thomas ha asegurado en
mas de una ocasion que hay
pocas certezas en su vida, aun-
gue una si que es absoluta: la
musica. Lo dicen sus palabras,
su trabajo v su vida. «Nunca es-
toy cansada si es para hablar
de musica», decia entre risas
tras aterrizar después de un
largo vuelo que culminé al ano-
checer. Ella en si es la musica.
«Siempre supe a donde ir con
la musica. Aunque en realidad
no se trata de saber, es algo mas
interno. Pero siempre tuve... En
realidad no sé bien por quéx,
confiesa, aunque rectifica ta-
jantemente en una milésima
de segundo: «No, si sé por qué»,
asegura convencida. Y conti-
nia con firmeza: «Siempre tuve
un deseo ardiente de compar-
tir la misica. No sabia a don-
de ir. Nunca pensé que seria so-
lista. No era la mejor de mi cla-
se y no ganaba concursos
cuando otros si. Pero siempre
segui practicando. Realmente
queria dar conciertos y crear
musica, crear albumes. Asi que
nunca dejé de practicar. Nun-
ca me rendi. Y creo que este de-
seo de compartir, simplemen-
te eso, venia del amor que ten-
go por la musica y del bien que
me hace. Siento que debo com-
partirlo». Camille Thomas en-
carna todo aquello que predi-
ca porque su vida no ha sido
mas que un continuo paso de
la musica por ella y, al mismo
tiempo, una mera transmiso-
ra de esta.

Un significado

A la artista le fascina la vida, el
ser humano... La existencia.
Siempre ha tratado de indagar
que hay detras de cada senti-
miento humano a través de la
musica. Puede que la muasica
no resuelva un conflicto, pero
tiene el poder de unir lo distan-
te, enderezar lo torcido y con-
mover el corazon mas frio.
«Creo que cada nota no es solo
una nota o un sonido, sino que
tiene un significado. Realmen-
te lo siento. La manera en que
toco no siempre es consciente,
porgue es como contar una his-
toria sin palabras. Cuando toco,
tengo que ser la musica, ser uno
con ella. El violonchelo y yo so-
mos uno, somos el sonido. No
quiero ser pretenciosa, pero ese
es el objetivo. No se trata de to-
car para entretener o tocar solo
cosas bonitas. Cada nota sig-
nifica algo», explica.

De ahi que en ‘Never Give up’
se escuchen los disparos y al
violonchelo llorar ante el dolor
del mal tras los atentados, y, al
tiempo, los pajaros, los sonidos
del agua, como signo de espe-
ranza... «La Naturaleza», dice.
De nuevo, la Naturaleza.
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CESAR ANTONIO MOLINA
e retinen en este volu-
men ciento sesenta
cartas de las miles que
escribié Cioran. Mu-
chas son inéditas. La mayor
parte se perdieron, sobre todo
las de juventud. Las de antes
de haber llegado a Francia con
veintiséis afos. El autor ruma-
no-francés se queja amarga-
mente de que una actriz muy
amiga suya, en Bucarest, que-
mara un buen punado de ellas.
El escritor de ‘La tentacion de
existir’ fue un gran amante del
género epistolar. El mismo lo
justifico de la siguiente mane-
ra.

Nunca tuvo oficio ni bene-
ficio, pero convirtio esta labor
en un empleo. Todos los dias
escribia varias y también re-
cibia muchas. Se consideraba
un holgazan, pero viendo toda
su bibliografia considero que
era una pose. El hastio, el abu-
rrimiento era mas duro que
cualquier trabajo. El se inven-
t6 este. Y esta soledad y aban-
dono los soluciond con este
empeno epistolar. En realidad
mas que cartas son ensayosy
no cortos. Fue como un apos-
tol que enviaba misivas a sus
familiares, amigos, intelectua-
les, escritores, lectores y cri-
ticos favorables o no. Y lo hizo
en tres lenguas: rumano, fran-
cés y aleman.

Ya a mediados de su vida,
Cioran (1911-1995) confeso que
la carta era un género ame-
nazado. Rinde homenaje a
Madame du Deffand, «la mas
profunda de las epistologra-
fas, quien ya ciega seguia dic-
tando sus misivas a Voltaire
y Walpole». La corresponden-
cia era para este pensador una
conversacion con un ausen-
te. Esto mismo habia comen-
tado Ciceron, quizas su inven-
tor. Cioran, un solitario em-
pedernido, encontraba en esta
disciplina, una de las pocas
que acataba, un estado per-
fecto para evadirse de la so-
ledad. Llegé a considerar a
sus cartas mas importantes
que los libros. Lo cierto es que
la verdad intima de un autor
se encuentra en su correspon-
dencia, la obra por lo general
es una mascara. Cioran pre-
fiere la correspondencia de
Nietzsche o la de Flaubert a
sus obras. Por el contrario, es

M.

El escritor v filosofo Emil Cioran / asc

EMIL CIORAN, LAS EPISTOLAS
DEL ACIAGO DEMIURGO

e

‘Mania epistolar’ reune ciento sesenta cartas, muchas inéditas,
qgue revelan la verdad mas intima del pensador rumano-franceés

un gran admirador de la no-
velistica de Proust «una pro-
testa contra la ignominia de
envejecer»; frente a sus car-
tas a las que considera «cere-
moniosas y que le servian
para ocultar su mundanidad».

Crisis y contradiccion

Lo importante no son los re-
mitentes o destinatarios como,
por ejemplo, Eliade, Beckett
(uno de sus grandes amigosy
compafero de largos paseos
parisinos), Mauriac (que lo aco-
g10 de inmediato vy él se lo
agradece); o los espafioles
Zambrano y Savater; sino el
contenido de las mismas. Aqui
estd el filosofo mas intimo, in-
cluso mas descarnado que en

MAS QUE CARTAS, SON
ENSAYOS Y NO CORTOS.
FUE COMO UN APOSTOL
QUE ENVIABA MISIVAS
A AMIGOS, LECTORES...

sus propios libros. Pero su pen-
samiento es invariable escoja
el género que escoja para ex-
presarse. Cioran escribio car-
tas desde los diecinueve anos
hasta los setenta y nueve. De
entre sus ultimas misivas, des-
cubrimos un monton de car-
tas «galantes», cartas de amor
a una joven lectora. El autor
confiesa que siempre se rio y
vilipendio este sentimiento, y
lo que le esta sucediendo es
una venganza del propio des-
tino.

Las primeras cartas, las de
los afios treinta, expresan su
inquietud por encontrarle un
sentido a la vida. ;Como so-
breponerse a su indolencia?
Lector constante, busco solu-
ciones a través de autores
como Baudelaire, Leibniz,
Hume o Zenon. Este ultimo lo
sedujo contra el movimiento.
Se fue de Rumania, dejo la uni-
versidad, tuvo algunas becas
para sobrevivir en Paris. La
crisis profunda del autor de

AUTORRETRATO. Las
cartas que recoge el volumen
fueron escritas por Cioran
entre sus diecinueve y sus
setenta y nueve anos. Abarcan
desde su salvaje juventud
hasta su atico parisino

‘Breviario de podredumbre;
coincide con la crisis general
politica y cultural de aquellos

afios previos a la Segunda
Guerra Mundial. Como maes-
tro de la contradiccion, mues-

tra por un lado el amor por la
lectura pero, sin embargo, en
otra misiva comenta que «La
erudicion pervierte las dispo-
siciones filosoficas del hom-
bre». A Eliade le agradece su
recomendacion de leer el li-
bro de Malraux, ‘La condicion
humana’,

Exiliado metafisico
Sabemos que Cioran, como
muchos de sus jovenes ami-
g0s rumanos, estuvo cerca de
los movimientos de extrema
derecha. Hay aqui varias car-
tas, de las primeras, justifica-
torias. Pero también las que
anos después redacto arrepin-
tiéndose de aquellas ideas y
su antijudaismo. En realidad,
Cioran muy pronto abdicé de
cualquier ideologia. Despre-
c10 la politica y también las re-
ligiones. Llega a considerarse
un exiliado metafisico.

No servira a nada, incluso

A VECES SUS
CONFESIONES NOS
CONSTERNAN, «Ml|
TERRIBLE POBREZA, Ml
HORROR AL FUTURO»

a la «desesperacion». En el afio
1946 en carta a Jeni Acterian,
le describe la buhardilla en la
que vive con Simone y que fue
regalada por una adinerada
lectora. A su comparnera de
siempre le tiene un «vergon-
zoso afecto». Intelectualmen-
te no cumplié su promesa de
esterilidad, pero si familiar-
mente. A veces las confesio-
nes de Cioran en estas misi-
vas nos consternan, «mi terri-
ble pobreza, mi horror al
futuros.

Con Janger intercambia
opiniones e ideas sobre lo que
ellos denominan como «inte-
ligencias cientificas». Junger
era mas condescendiente con
ellas que el autor ‘Del incon-
veniente de haber nacido’ En
el afio 1968 le escribe a su
amigo Arsavir Acterian: «La
esperanza, diga lo que diga
Dante, solo se mantiene en el
infierno; todos los paraisos
(si puedo emplear este plural)
estan desmoralizados, por-
que en ellos ya no se espera
nada. Tal es, mas o menos, el
drama de este mundo». Cuen-
ta Seferis en sus magnificos
‘Diarios’ que un dia alguien,
por la calle lo pard, v le dijo:
«;Es usted el poeta?» (ya era
premio Nobel). El respondié:
«Si». Y el viandante, en fran-
cés, le contestd: «Ah, vous,
vous saurez bien mourir!». A
eso nos ha venido ayudando
E.M. Cioran, un hijo de la for-
tuna. ®
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EL LADO MAS HUMANO DE COMBATIR
EN UN TANQUE ALIADO DE LA IIGM

MANUEL P. VILLATORO

En el Tercer Reich llovian gotas de agua y obuses germa-
nos, pero ni todos los proyectiles del ‘Fihrer’ hubieran im-
pedido que Ernie Leppard perdiera las buenas costum-
bres. A la hora de siempre, este inglés detuvo su carro de
combate v se preparo el té de rigor en la torreta. Minutos
despueés entro en brega y ordeno disparar contra una po-
sicion enemiga. «jVolamos el lugar hasta hacerlo desapa-
recer!», escribio. Al final se quedoé dormido en el interior
de aquel ataiid de acero, en mitad de un frio gélido, vy se
desperto con el sol, presto para la siguiente batalla.

La de Leppard es solo una de las cientos de vidas de tan-
quistas, sin pizca de exageracion, que alberga el enésimo
ensayo del historiador James Holland sobre la Segunda
Guerra Mundial: ‘Hermanos de armas. La obra, el resulta-
do de una investigacion que se extendio mas de 15 afios so-
bre el Regimiento de los Sherwood
Rangers, la unidad acorazada ingle-
sa que combatio en mas batallas du-
rante el conflicto, ha sido traducida
ahora al castellano. Y de la mano de
Atico de los Libros, siempre fiel en
Espana al que se ha convertido en
uno de los historiadores militares
mas reconocidos de Europa gracias
al programa ‘Megaestructuras nazis’

‘Hermanos de armas’ mantiene el

Hermanos estilo clasico de Holland: desvelar un
de armas episodio de la guerra de forma cerca-
james' Holland ., v |, hace como siempre, al mas
Atico puro estilo del maestro de historia-

de losLibros, 2025 dores Antony Beevor: engarzandolo
696 pdginas a traves de las vivencias de los dife-
34,95 euros rentes miembros de la unidad y ha-

% ok ok ciendo viajar al lector de lo particu-

lar a lo general. Asi, a través de los tes-
timonios de personajes como Peter
Selerie —que solia recitar los versos de Shakespeare al en-
trar en batalla- o Micky Gold -que sacaba una sonrisa a sus
companferos al ensenarles el libro de “Winnie the Pooh’ que
guardaba en la mochila-, el experto muestra como erala
vida en el interior de un tanque aliado.

‘Hermanos de armas’ es una lectura dolorosa, pero im-
posible de dejar a un lado. Holland describe el conflicto
con agilidad, aunque con tanto realismo que abruma los
sentidos. Es capaz de pasar paginas y paginas explican-
do la historia familiar de un soldado que, poco después,
muere calcinado en el interior de un tanque Sherman.
De su mano se saborea el olor a gasolina, a pélvoraya
sudor. Con todo, a veces, también peca del tecnicismo
propio del historiador militar enamorado de los movi-
mientos de tropas. Pero ni eso logra empanar una obra
que no tiene nada que envidiar al clasico de Ambrose,
‘Hermanos de sangre’. i

EL GRAN REPORTAJE
DE KATHRYN SCHULZ

JAIME G. MORA

Una de las notas positivas de que pricticamente todas las
editoriales se hayan lanzado a publicar estos nuevos libri-
tos de formato mini es que pueden recuperar ensayos y re-
portajes a los que de otro modo dificilmente darian salida.
A falta de New Yorkers’ que publiquen textos de largo alien-
to, seria una buena noticia que estos cuadernos se conso-
lidaran como alternativa a unas revistas literarias que en
Espana no tenemos. Para el lector, es agradecido terminar
un libro sin sentir que ha sacrificado sus horas de mavil; el
librero recibe un aguinaldo al colocarlos de forma estraté-
gica en los mostradores vy los editores cobran por un ensa-
yo corto lo que cuesta un libro de bolsillo. Todos contentos.

Hay que celebrar que Libros del Asteroide haya optado
por Kathryn Schulz entre los primeros titulos de su nueva
linea. Schulz ha publicado varios libros traducidos al espa-
nol -‘En defensa del error’ y ‘Una es-
tela salvaje’- y es colaboradora de
“The New Yorker”. ‘El gran terremo-
to’ procede de un reportaje que pu-
blicé en 2015. Se convirtié en uno de
los trabajos mas leidos de la revista
y recibid el Pulitzer. No es para me-
nos: es un trabajo impecable. Schulz
explica que una falla geol6gica que
recorre California puede generar un
terremoto con una capacidad des-

k ﬂ‘ﬂ"?l‘. L Tl 1
[l gran rerremora
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Elgran tructiva similar al de Jap6n en 2011.
terremoto Ocurre en ciclos de entre 200 y 300
KathrynSchulz ;5. v el ditimo se produjo en 1700.
Libros del La pregunta no es si ocurrira, sino
Asteroide, 2025 cuando. A partir de las evidencias
80 pdginas cientificas sobre el comportamiento
12,95 euros de la falla, Schulz cuenta como se ge-

* %k k neran los terremotos y construye una

reflexion interesantisima sobre como

las ciudades eligen vivir de espaldas
a la catastrofe. El intervalo de recurrencia de estos feno-
menos «es peligroso porque es demasiado largo -lo sufi-
ciente como para que una civilizacion entera se desarrolle,
sin saberlo, sobre la falla mas peligrosa de nuestro conti-
nente- y también porque no es lo suficientemente largo».
;Las posibles consecuencias? Un millon de edificios se de-
rrumbardn, la mitad de los puentes de autopista quedaran
inutilizados y un tsunami inundara una zona en la que vi-
ven 71.000 personas. «Dependiendo de la ubicacion, la gen-
te dispondra de entre diez minutos y media hora para sa-
lir de alli».

El reportaje es trepidante: se lee como se ve una pelicu-
la de accion v, a la vez, es un texto politico, pues deja al des-
cubierto la ceguera con que las administraciones afrontan
estos riesgos. Luego llegan los lamentos y los politicos que
se victimizan; en este caso, al menos, el periodismo habra
cumplido su funcion. B

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en mas de 1.300 puntos de venta
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Semana del 17 al 22 de noviembre

Vera. Una historia de amor
Juan del Val. Planeta

Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 45

Serie Julio César 03
S. Posteguillo. Ediciones B

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 43

Cuando el viento hable
Angela Banzas. Planeta

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 45

El ultimo secreto
Dan Brown. Planeta

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 37

El susurro del fuego

J. Castillo. Suma de Letras
Afio: 2025

Libro lanzado en la semana 40

Islas de la ascua oscura

B. Sanderson. Ediciones B
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 45

Black Bird Academy 03
Stella Tack. Inlov

Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 45

La asistenta

F. McFadden. Suma de Letras
Ano: 2023

Libro lanzado en la semana 40

El circulo de los dias

Ken Follett. Plaza & Janés
Afo: 2025

Libro lanzado en la semana 39

La peninsula de las casas...
David Uclés. Siruela

Ano: 2024
Libro lanzado en la semana 12
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el mundo
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RESURECCIONES

‘LA LLUVIA AMARILLA’,
ESPANA VACIA

Casi treinta anos después de su publicacion, la novela de Julio Llamazares sigue
latiendo en la memoria literaria espanola, entre desarraigos y paisajes extintos

uando Julio Llamazares (Ve-

gamidn, Ledn, 1955) publico

en 1988 ‘La lluvia amarilla’,

Sergio del Molino tenia nue-
ve afos, y no podia siguiera sofiar con
escribir un dia ‘La Espana vacia’ ese
extraordinario ensayo literario que
ha dado pie, cambiando el término,
al movimiento que conocemos como
Espana Vaciada. Hoy quizas podemos
decir que la extraordinaria nostalgia
y el existencialismo de aquella nove-
la de Llamazares de finales de los
ochenta ha sido en gran manera an-
tecedente de esta tendencia que en la
actualidad llama la atencion sobre la
soledad y el abandono que sufre el
entorno rural, en un mundo domina-
do por la actividad de las grandes ur-
bes. La aventura personal de Andrés
de Casa Sosa, el ultimo habitante de
Ainielle, un desahuciado de la socie-
dad que espera la muerte, entre el de-
sarraigo y el deterioro fisico y emo-
cional, en un lugar donde «la soledad
pesa mas que los inviernoss».

La lectura, entonces, de la natura-
leza como un personaje mas de la no-
vela. Un personaje al mismo tiempo
enfrentado y en comunién con el pro-
tagonista, y en todo caso definidor de
su realidad y su personalidad. Esa
misma naturaleza desmedida que hoy
quizas ha sustituido el aplastamien-
to de la lluvia amarilla, la «nieve de
olvido» de ese polen que lo cubre todo
hasta sepultarlo, por otras lluvias y
otros anegamientos ciertamente mas
sucios y menos romanticos, como los

Julio Llamazares en Teruel // erE
CLAVES

e Soledad rural

e Naturaleza simbdlica

+ Despoblaciéon emocional

» Abandono

+ Memoria

¢ Exponente de la Nueva
Narrativa de los anos ochenta

L -

e TN

lodos de la dana, pero igual-
mente representativos de la
conflictiva relacién del hombre con
su entorno.

Antes de que se publicara ‘La lu-
via amarilla’ algunas novelas de De-
libes y de Jiménez Lozano, entre otros,
ya se habian centrado en el abando-
no del campo v en su impacto sobre

POR CARLOS AGANZO

la sociologia y la psicologia de sus ha-
bitantes. Como ‘La tribulacion de Jo-
nas’ (1981), del segundo, o “El dispu-
tado voto del sefior Cayo’, del prime-
ro, si bien con un enfoque diferente.
Pero ninguna lo habia hecho con la
intensidad de la poesia que le supo
imprimir a la suya Julio Llamazares.
No en vano, ‘La lluvia amarilla’ fue la
segunda novela del leonés, después
de ‘Luna de lobos’ (1985), y antes de
estos dos textos narrativos el escri-
tor se habia estrenado como poeta
con ‘La lentitud de los bueyes’ y ‘Me-
moria de la nieve’

Generacion prodigiosa

Por eso, hablando puramente de es-
critura, leer hoy ‘La lluvia amarilla’
en aquella primera edicion de Seix
Barral, es también recordar esos anos
80 en los que se mostraba, con todo
su brillo, aquello que se conocié como
Nueva Narrativa, y que tuvo en Julio
Llamazares a uno de sus autores mas
representativos. Alrededor de esos
anos, Antonio Munoz Molina publi-
c6 ‘El invierno en Lisboa’; Javier Ma-
rias, ‘El hombre sentimental’; Enri-
que Vila-Matas, ‘Una casa para siem-

e pre’; Soledad
0 Lk | Puértolas, ‘Todos

] SE—— mienten’; Rosa Mon-

= tero, ‘Amado amo’;

| Juanjosé Millas, ‘El
desorden de tu nom-
bre’, o Jesus Ferrero,
‘Opium’. «La memoria
arde despacio, como
un rescoldo que no
J[ quiere apagarse», es-
cribe Llamazares en
este libro que devuelve

e ala memoria esa gene-

racion prodigiosa que a
veces uno tiene la sensacion de que
se ha ido diluyendo con el tiempo en
la forma de contar, en la forma de ser
y hasta en la forma de sentir el mun-
do. Un mundo, 27 afios después, tan
radicalmente distinto. Y tan igual. ®m

EN MODO AVION
Mas exigente

Hay tres tipos de escritores:
los que escriben por el
placer de escribir, los que
escriben para ser leidos y los
que escriben para retener la
vida. Para explicarse la vida
a si mismos. El escritor
griego Theodor Kallifatides
pertenece a este tercer
grupo.

Toma su vida, la que lleva
en la piel y en los pliegues

que el amor

de su corazon, y, como un
cirujano de la experiencia,
la desmenuza y reconstruye
con unas palabras que
convierten una realidad
opaca en cristalina. Unas
palabras que le explican a
él, pero que nos acaban

anclando a todos los demas,

porque Kallifatides sabe
como penetrar directamen-
te en la esencia humana

hasta punzar el nervio de lo
que significa estar aqui y
ahora. De lo que significa
pertenecer y exiliarse, tener
varias identidades y
ninguna patria. O lo que
suponen el amor vy el olvido
y el afecto y la muerte.

«Hay personas cuya
esencia es una caricia
prolongada», escribe en ‘Una
mujer a quien amar, su
altimo libro publicado en
espafol. Pero Kallifatides no
esta hablando de una
amante, no. Estda hablando
de alguien que, como decia
Aristoteles, encarna algo
mas perfecto y superior. Esta
hablando de una amiga.

«Uno no se esfuerza con sus
amigos igual que con sus
amantes», escribe. « Aunque,
de hecho, deberia esforzarse
atin mas. No se puede ser
amigo de alguien que no te
gusta, mientras que es
perfectamente posible
enamorarse de alguien que
te parece un cerdo. En este
sentido, la amistad es mas
exigente que el amor». Lo es
porque demanda de la
virtud, del entendimiento,
del reconocimiento, de la
confianza. Porque requiere
de un gran desinterés y una
absoluta libertad.

Como escribe C. S. Lewis
en ‘Los cuatro amores,

desde el punto de vista
biolégico, la auténtica
amistad es innecesaria. No
asirve» de nada. Igual que la
filosofia o el arte. Igual que
la cultura. Pero, igual que la
filosofia o el arte, la amistad
es una de esas realidades
delicadas, pacientes, que
contraen el tiempo a la vez
que lo expanden. Y que, tal
vez, mediante esa caricia
prolongada si nos convier-
ten en mas habitables. En
mas humanos. B

HELENA
FARRE
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| recuerdo que nos asalta de

improviso nos devuelve una

imagen perdida. Ocultaala

vez otro proceso: el muy mis-
terioso de las asociaciones. Dos ele-
mentos entran en contacto y prenden
una chispa. Eso pasa dentro de noso-
tros, pero la llama que resulta ilumi-
na algo que esta fuera: la cancion que
vuelve esta fuera, el arbol esta fuera,
el rostro olvidado esta fuera, el punto
de bordado y la receta familiar estan
fuera. Lo que creemos recordar es en
realidad lo primero que vemos, por ca-
sualidad, en el momento del chispazo
interno.

Es decir, el chispazo en la caverna
sorprende al ladréon de la moto e ilu-
mina el arbusto que esta creciendo al
raso.

Como las ocas recién salidas del hue-
VO que toman a quien vean prime-
ro por su madre. Asi lo cuenta Kon-
rad Lorenz: «Yo no conocia aun las
graves responsabilidades que ha-
bia contraido por el simple hecho
de haber aguantado la mirada del
ojito oscuro y haber desencadena-
do la primera ceremonia de saludo
con una palabra involuntaria».

Saber es recordar, como dice una
vieja teoria bastante extendida. Qui-
za por eso ha aparecido hace unas
lineas la caverna, a modo de plato-
nico recuerdo del futuro. Es que

EL CHISPAZO EN LA
CAVERNA SORPRENDE

AL LADRON DE LAMOTOE
ILUMINA EL ARBUSTO QUE
ESTA CRECIENDO AL RASO

también dicen que es posible recor-
dar el futuro: jojala acierten! Hay
que moverse, y patinar por el tiem-
po debe de ser divertido. Ojala po-
damos hacer funcionar esos mus-
culos tan raros y abandonados. No
sé muy bien si hay que entrenarse
0 si basta con esperar a que la hu-
manidad, en su enigmatico viaje
cdsmico, haya alcanzado esa fase
de su desarrollo. Lo mas probable
es que ya lo estemos haciendo, que
recordemos el futuro con frecuen-
cia, solo que nadie nos ha explica-
do en qué consiste y por eso no nos
damos cuenta de lo que estamos ha-
ciendo.

ENTRE LOS PATINADORES, re-
cuerdo al reverendo Walker sobre
el lago Duddingston, y entre las teo-
rias, la de que Platéon era una mu-

jer y la de que la Mona Lisa era un
hombre, estas dos altimas asocia-

das aqui porque en ‘La escuela de

RECUERDOS REPENTINOS

Atenas’ el Platon de Rafael se parece
a Leonardo.

Rafael, como Ozu y como Chris Mar-
ker, murié el dia de su cumpleanos. ‘El
feliz cumpleafios de la muerte’ es un li-
bro de Gregory Corso. Recuerdo su poe-
ma sobre los recién casados («¢Deberia
casarme? ; Deberia ser bueno?...»), con
ese aire de humillacion -no sé por qué,
me acuerdo siempre del ascensorista-,
y justo después recuerdo la respuesta
atribuida a Sdcrates, que cuando le pre-
guntaron si era mejor casarse o no, con-
testo: «Hagas lo que hagas te arrepen-
tirds». Gregory Corso estd enterrado en
el cementerio ‘acattolico’ de Roma, igual
que John Keats, cerca de la piramide de
aire egipcio levantada para Cayo Ces-
tio, y el poema de Corso termina dicien-
do algo asi como «...Ah, pero bien sé que
si una mujer fuese posible como yo soy

EL ESPANORKER

posible/ entonces el matrimonio seria
posible/ Igual que ELLA con sus bara-
tijas exoticas a la espera de su amante
egipcio/ espero yo también - desposei-
do de 2.000 afios y del bafio de la vida».

Lo que escribio Baudelaire: «Tengo
mas recuerdos que si tuviera mil afios».
Y Dylan Thomas (Rosie Probert): «He
olvidado incluso que llegué a nacern.

Acordarse es un continuo, y recor-
dar un fogonazo, v quiza por eso nin-
gin recuerdo puede ser otra cosa que
repentino. Quito el prefijo ‘re-": cuer-
do v pentimento, locos y pintores. Asi
que me acuerdo de Van Gogh y del fi-
nal mas bello de la historia del cine, el
de la pelicula que le dedicé Maurice
Pialat.

También la escritura tiene sus ‘pen-
timenti’

Y me acuerdo entonces de Dubuffet

POR COLO

L

T T "

BARBARA MINGO

y abro al azar sus ‘Escritos sobre arte’,
antes de que se haga de noche del todo,
porque se ha ido la luz en mi casa y es-
cribo con la luz que entra por la ven-
tana, antes de que se me acabe la ba-
teria del ordenador. Lo que leo a la pe-
numbra (en traduccién de Meliton
Bustamante): «Me gusta evitar en los
sujetos que pinto todo lo ocasional;
me gusta pintar hechos generales. Si
pinto un camino encajonado, quiero
que sea un arquetipo de camino enca-
jonado, una sintesis de todos los ca-
minos encajonados del mundo, vy si
pinto la efigie de un hombre, me pa-
rece suficiente que mi pintura evoque
efectivamente un rostro de ser huma-
no, pero sin particularidades acciden-
tales, que son una vaina.

EN REALIDAD, AL ACERCARME MAS,
me doy cuenta de que he leido mal
y que en el libro pone «sin particu-
laridades accidentales, que son tan
vanas», que suena mucho menos
chocante que lo que habia leido al
principio, pero luego pienso que la
verdad es que las particularidades
accidentales desde luego pueden
ser una vaina. Me habia llegado a
preguntar qué expresion francesa
habria usado Dubuffet en el origi-
nal.

En todo caso, queria decir que lo
que he leido a la penumbra en el li-

SE HA IDO LA LUZ EN MI CASA
Y ESCRIBO CON LA QUE
ENTRA POR LA VENTANA,
ANTES DE QUE SE ACABE LA
BATERIA DEL ORDENADOR

bro de Dubuffet me ha recordado
a lo que he leido hace poco en “Ver
y saber’, de Bernard Berenson, pu-
blicado en Espana por Elba y tra-
ducido por Jordi Ainaud. Entre to-
dos los fragmentos, pues su tesis
la disemina y la ensaya Berenson
alo largo de todas las paginas, en
distintas formas, elijo este: «...1a di-
cha de la creacion artistica surge
cuando albergamos la leve espe-
ranza de haber encontrado la cla-
ve, el simbolo, la forma o el trazo
genérico, el jeroglifico, la conven-
cion, en definitiva, adecuada. Lo
prosaico es probarlo y retocarlo con
la pluma y el lapiz para que signi-
fique para los demas casi lo mismo
que para nosotros. [...] Todo lo que
somos y hacemos no es mas que
una serie de convenciones perma-
nentes o sucesivas».

Qué libros mas viejos leo. Pero es
que tengo que leer a la luz de las ve-
las. O de los rayos. B
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EL VOCABULARIO DE
THOMAS HIRSCHHORN

¢Queé tiene este creador suizo para convertirse en su dia en uno
de los artistas fetiche de Helga de Alvear? Su museo en Caceres

repasa de forma exhaustiva sus intereses creativos

JAVIER RUBIO NOMBLOT

homas Hirschhorn

(Berna, 1957 radica-

do en Paris) es un

tipo alto y delgado,

vestido de riguroso
negro de la chaqueta a las bo-
tas, nervioso, rapido, enérgico,
que nos ensena y explica -en
inglés- los cuarenta y cinco con-
juntos de ‘collages’ (agrupados
en unos paneles de 2,40 x 1,60)
que conforman My Atlas’ (2025)
en dos minutos y medio (si, cita
a Aby Warburg), luego nos con-
duce a la instalacion del atrio
-‘Gravity, Mass and Democracy’
(2025), un trabajo sobre la gra-
vedad vy la sedimentacion-, lue-
go rapidamente a la nueva sala
donde esta Power Tools' (2007),
la conocida y espectacular ins-
talacion que forma parte de la
coleccion del Museo v que ha
sido levemente modificada para
la ocasién vy, finalmente, al pro-
yecto estrella: ‘Fake it, Fake it -
till you Fake it’ (2024), una ma-
croinstalacion que ocupa dos
salas (las ocupa totalmente,
quiero decir: es dificil transitar
por ese lugar atestado de cosas,
igual que sucede en ‘Power
Tools’ e incluso en ‘Gravity’, ya
que por el suelo andan despa-
rramados los paquetes con su
correspondiente Masa) y repre-
senta, digamos (por ejemplo)
un centro de mando no tan
grande como el de Houston (por
ejemplo) desde cuyos centena-
res de ordenadores, moviles, ta-
blets y servidores se esta con-
trolando el desarrollo de innu-
merables guerras y/o ‘conflictos’

El papel del papel
Todo (pero todo: desde los pa-
neles de ‘My Atlas’ hasta los in-
numerables cables, enchufes,
colillas, pantallas, teclados, la-
tas de cerveza, mesas y sillas,
de ‘Fake It; pasando por los ‘pa-
quetes’ numerados de Gravity)
esta hecho de cartéon y cinta de
embalar marron. Y fotos, casi
siempre provenientes de revis-
tas de cualguier tipo, como su-
cede en sus famosos ‘collages,
reunidos en los paneles de esta
antologica.

Hirschhorn ya nos habia ex-

plicado -sucintamente- cuan-
do se le ocurrio la idea de desa-

rrollar sus ‘collages’ en el espa-

o

"< &

EN CONSTRUCCION. Sobre estas lineas, detalle del
despliegue de ‘Power Tools’ (2007). A la derecha, ‘Gravity,
Mass and Democracy’, obra de 2025

cio (paneles #3 y #4) y ahora
nos habla -fugazmente- dela
relacion entre lo real v lo vir-
tual mientras esquivamos a los
soldados armados de tamafio
natural que penden del techo
bajo una nube de avataresy
emoticonos agitados por unos
ventiladores.

Luego, para terminar, nos lle-
va a un espacio que, a modo de
taller/salita de estar, ha habili-
tado al fondo de la segunda sala.
Hay un sofd y unas butacasy
sillas perfectamente recubier-
tos de cinta de embalar marron,
un suelo de carton, unas mesas
de trabajo con ttiles para el tra-
bajo del carton -pegamento en
barra, tijeras, cinta de emba-
lar...-, unas estanterias con re-
vistas y unos libros. Saca uno
de Spinoza. Se sienta junto a
Sandra Guimaraes.

«¢ Alguna pregunta?». No hay
ninguna (no me extrana: esta-
mos en un cierto estado de
shock), concluye pues la pre-
sentacion a la prensa y cuando
todos se han levantado me da
por sentarme frente a él y pre-
guntarle, en francés -o sea que
esto es exclusiva de ABC Cultu-
ral, ya que nadie mas entendia

nada, salvo la directora-, por

HAY UN TRABAJO
ESCULTORICO,
EXPRESIONISTA

O SALVAJE, QUE ES

EL QUE NOS ENMUDECE

qué estos materiales tan humil-
des, y me dice que él no cree que
en la obra de arte el material
-cita el bronce- deba tener va-
lor y que en esta sala/taller el
publico esta invitado a utilizar
wel vocabulario del arte».

Sobre aviso

Sandra Guimaraes, la directo-
ra del Museo y, por ende, la per-
sona que debe continuar la la-
bor, extraordinaria, y mas en
Espana, de Helga de Alvear, ya
me habia puesto la mosca de-
tras de la oreja cuando nos des-
cubrio -incluso mandé alli a un
grupo de amigos, cosa que no
suelo hacer- al maravilloso
Ryan Gander (de quien le hablo
a Hirschhorn), asi que la son-
deo sobre su proyecto y su opi-
nion sobre la figura -el espec-
tro, ya que fue asesinado hace
mas de cien afios- del museoy
su relacion con el ciudadano,
entendido este como aquel in-
dividuo que, salvo pirricas ex-
cepciones, ni sabe qué es el arte
contemporaneo ni le importa
lo mas minimo ignorarlo, lo cual
me parece un error, Como pa-
rece que se lo parece a Hirsch-
horn, a Guimaraes y a Gander.

Y lo que me da buena espi-
naes la estrategia de estos tres.
Gander, que como se conto en
aquella cronica tiene archiva-
dores llenos de ideas para po-
sibles obras de arte, las regala-
ba en papeles garabateados o
las serigrafiaba en decenas de
bolas de billar desperdigadas

por el suelo, se referia a menu-
do a la figura del nifio (v sus hi-
jos aparecian en alguna obra)
y organizo una busqueda del
tesoro por el centro de Caceres.

Hirschhorn no realiza sus
esculturas de cartéon -sus ‘co-
llages’ tridimensionales- de
cualquier manera (aunque si,
me cuentan, a una velocidad
inaudita): hay una potencia in-
cuestionable en todo su traba-
jo v el material, precisamente
porque estd asociado al traba-
jo industrial, pesado, revela to-
das sus posibilidades expresi-
vas latentes.

Pienso en las pantallas re-
ventadas de ‘Fake it] en esos tro-

zos afilados de cristal hechos
de cartén que se desparraman,
en los amasijos de cables de cin-
ta de embalar retorcida, en las
estanterias repletas de moviles
de carton conectados a servi-
dores, en los montones de co-
lillas de carton...

Hay un trabajo escultérico,
expresionista o salvaje, quiéra-
se 0 no, que es el que nos enmu-
dece: esta todo dicho porque
hay una obra brutal y operati-
va, hay un gran artista. Y hay,
como decia, una inquietante co-
misaria y directora que cree que
las visitas guiadas de escolares
estan bien -y el Museo Helga de
Alvear las organiza, como to-
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dos los museos de Espana- pero
que hay artistas y estrategias
que pueden conducir a la iden-
tificacion del arte con la vida
-el sueno de nuestros padres y
primos- de forma bastante mas
directa y maravillosa.

Por eso esto esta vez me ca-
llo vy mando alli a los lectores,
cosa que no suelo hacer, en lu-
gar de elucubrar fugazmente
sobre el discurso tedrico de Tho-
mas Hirschhorn. B

Thomas Hirschhorn

¥k - Museo Hel-
ga de Alvear. Caceres. C/ Pizarro,
8. Comisaria: Sandra Guimardes.
Hasta mayo de 2026

Picasso, la (otra) obra
maestra desconocida

En torno a

un ensayo

visual sobre una pieza clave en el pintor y el devenir del arte del siglo XX

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA

uy posiblemente, a cualquiera
M que se le pregunte por los ‘grea-

test hits’ de Picasso, en seguida
recuerde el ‘Guernica, por la solemnidad
de la obra, la trascendencia del aconte-
cimiento que la suscita y por su vigen-
cia; o ‘Las senoritas de Avinon, por eso
de que por ahi ‘se torcid’ la figuracién y
se llego al Cubismo. Pero posiblemente
pocos, por no decir nadie, reparara en
‘Estudio de cabeza de yeso’ (1925), lien-
Z0 que esta de aniversario y que forma
parte de la coleccion del MoMA.

Pero algo tiene el agua cuando la ben-
dicen, y algo magico, enigmatico, ha de
tener este cuadro para que Eugenio Car-
mona le dedique toda una exposiciéon
-su primera- en el Picasso-Malaga; lo
que casi podria ser lo de menos: es mas
llamativo que lleve 25 anos estudiando-
lo, incluso desde antes de que el espacio
artistico que ahora lo homenajea hubiera
abierto sus puertas; y que en 2020 se con-
virtié, como si de un ‘spoiler’ de la cita
se tratara, en conferencia ‘para’ -que no
‘en’, que estabamos confinados en plena
pandemia- la Fundacion Juan March.

Asi que nos acercamos al cuadro con
curiosidad, seducidos por su ‘leyenda’
para desentranar el misterio. Para algu-
nos, es interesante porque supone el ti-
mido flirteo de Picasso con el Surrealis-
mo (léase a William Rubin). Sobre todo,
el adios al clasicismo en su obra en pos
de una entrega a la Modernidad; una obra

manifiesto junto a ‘El beso’ 0 ‘La danza;
las tres del mismo afio.

Dicho de otra forma

En el lienzo, una composicion repleta de
simbolos. Entre ellos, y casi el mas im-
portante, un busto de yeso. Para enten-
der todo lo que vendra a partir de ahora,
hay que regresar al titulo de la cita: ‘Pi-
casso memoria y deseo’ Sin puntos. Como
un nombre y sus apellidos. Un titulo que
ademas remite a unos versos de la coe-
tanea La tierra baldia’ de Elliot (‘Abril es
el mes mas cruel, criando/ lilas de la tie-
rra muerta, mezclando/ memoria y de-
seo...). Memoria y deseo. O pasado v fu-
turo pero dicho de otra forma. Los (no
tan) felices afios 20, contexto de la obra,
son los que dieron lugar a un nuevo con-
cepto de tiempo, ya no lineal, y con ello,
para Carmona, de un nueva nocion del
sujeto, multiple y no monocorde.
Volvemos al cuadro v lo que iba a ser
un homenaje a las Bellas Artes, con ese
busto que, para muchos, mas que un Seé-
neca, por lo que implica, remite al padre
de Picasso, José Ruiz Blasco (catedrati-
co e influencia fundamental en la forma-
cion del pintor). Pero la sombra de una
de sus orejas roza una arquitectura pin-
tada, la cual aludiria a Paulo, el hijo, el
primogénito, tal y como el propio Picasso
reconocio que se trataba de un teatrino

Sobre estas lineas, ‘Estudio de cabeza
de yeso’ (1925). Arriba, ambito dedicado
a ‘La obra maestra desconocida’

construido para él tiempo atrds. Asi que,
iboom! ;Lo tenemos! Pasado y futuro.
Memoria vy deseo. Nuevos arquetipos pi-
cassianos que transitaran por sus inte-
reses (lo telurico, lo monstruoso, lo ero-
tico) hasta 1938 (derrota de la Republica
en la Batalla del Ebro), cuando el busto
de yeso se transforme en cabeza de toro.
Del recuerdo del padre al de 1a Patria.
Y, entonces, Jel resto de la exposi-
cion? La muestra, «un templo», como lo
definié Miguel Lopez-Remiro, director
del Picasso, un auténtico estallido de re-
ferencias, de lineas de fuga, de conste-
laciones, es una instalacién en si que sir-
Ve para poner en contexto, y qué contex-
to, a toda obra maestra que se precie de
serlo, rodeada de otras tantas, présta-
mos de primer nivel (del Pompidou, de
las colecciones Nahmad o la Berggruen..).
Un display que va juega con el color azul
de las paredes que es el de la sombra del
lienzo, que «estalla y se desdobla» como
la obra misma (E. Carmona, uno de los
mayores expertos en Picasso).

Porque antecedentes de este busto pi-
cassiano habra en De Chirico, o de su idea
de modernidad (no tan atenta a sus con-
tradicciones) en Léger. Y alli estan el uno
vy el otro, con obras excepcionales. Mien-
tras, y marchando hacia atras, el busto-
padre se despliega en fotos de época del

progenitor, pero también
en los estudios académi-
cos del propio Picasso en
Coruna y Barcelona.
Pero también hay in-
fluencia, y bastante, hacia
delante. Mucho se ha es-
crito del Picasso ‘fagoci-
tador’ (v, hablando de todo
un poco, y justamente a
costa del malaguenoy su
relacion con las mujeres,
me he encontrado yo fa-
gocitado] sin atribuciones,
en un libro de reciente pu-
blicacion que intenta fijar las claves del
arte del siglo XXI. Todo sea por legarala
historiografia el relato mas exigente), sin
embargo, la muestra deja clara la reper-
cusion que ‘Estudio de cabeza de yeso’
-que no paso a titularse asi hastaque la
adquiriera el MoOMA en 1964- tuvo en
otros creadores, de Dali o Lorca a los re-
presentantes del Arte Nuevo (G. Prieto,
Peinado, Moreno Villa, aqui reivindica-
dos), también extranjeros: Man Ray, Ma-
gritte, Claude Cahun, Cocteau -con un
dibujo delicioso-, Brassai -que retrato
el estudio de esculturas picassiano-...

Hermanamiento feliz

iPero no se vayan todavia, aiin hay mas!
El denominado ‘Cuaderno 31, el que do-
cumenta el proceso conceptual que cul-
mina en obras como ‘Estudio con cabe-
Za de yeso’ sera el que servira a Vollard
para ilustrar ‘La obra desconocida’ de
Balzac. Y a este hermanamiento entre
dos obras maestras mas o menos cono-
cidas se dedica la segunda sala de la
muestra, en la que el espectador transi-
ta por un pasillo en el que se reproducen
las paginas del libro mientras escucha
algunos pasajes de la voz del baritono
malaguefio Carlos Alvarez. Sin duda, un
cierre de circulo que, con deseo, queda
grabado en la memoria. B

Picasso memoria y deseo

*ddk - Museo Picasso-Mdlaga. C/ San Agus-
tin, 8. Conusario: Eugeno Carmona. Patroct-
na: Unicaja. Hasta el 12 de abril de 2026

AP
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Marco y Lublin,
contra la solidez

1 Mira Madrid recupera la obra de Angeles
Marco vy el archivo de Lea Lublin en dos
exposiciones que amplian ambos legados

CARLOS DELGADO MAYORDOMO

Figura clave en la renovacion de la escultura de los ochen-
tay noventa, Angeles Marco (1947-2008) aparece menos de
lo que deberia en los relatos sobre el arte de la transicion
cultural espafiola, lo que dice mas sobre las limitaciones
de la critica y de los discursos curatoriales que sobre el va-
lor de su obra. La galeria 1MiraMadrid presenta ahora una
cuidada seleccion de sus trabajos que permite volver a ilu-
minar el alcance de su aportacion.

El recorrido se abre con la serie ‘Obra inicial’ (1970-1973),
formada por piezas en marmol, piedra y escayola, que de-
jan entrever, en su estado primigenio, formulaciones que
reapareceran a lo largo de su trayectoria. Su etapa de ma-
durez, que constituye el nucleo de la exposicion, parte de
una relectura del Constructivismo y del Minimalismo, no
para continuar sus programas, sino para cuestionarlos des-
de una sensibilidad que introduce la fragilidad, el fragmen-
to v la hibridacién con otros medios. También incorpora
una intensa dimension poética y, sobre todo, una reflexion
sobre la obra como escenografia.

La serie ‘Presente / Instante’ (1991-1992) estructura todo
el recorrido. Con ella, el espacio expositivo se convierte en
un umbral, un lugar de paso continuo. Las piezas exigen
un espectador atento, que no solo mira, sino que ajusta su
posicion ante formas y narrativas nunca literales. En la 1l-
tima sala, la tension entre lo industrial y lo organico alcan-
za su formulacion mas precisa: al hierro se suman el cau-
cho y las lonas de nylon, no como simples experimentos
formales, sino como una investigacion sobre la energia la-
tente de los materiales y sobre su capacidad para modelar
el vacio, el vértigo y el enigma.

MARCO DESMONTO UNA TRADICION escultérica que
habia privilegiado la solidez material y la rotundidad del
volumen, vy que, en Espana, habia sido elaborada -casi en
exclusiva- por voces masculinas. Su poética de la vulnera-
bilidad no fue sentimental, sino intelectual: la duda como
metodo, la inestabilidad como herramienta y la transicién
como principio para pensar la renovacion escultdrica.

A pocos metros, en el nuevo espacio que 1MiraMadrid
ha abierto para el cuidado, estudio y difusion de archivos
artisticos, se muestra ahora el de Lea Lublin (1929-1999),
tras su paso por ArtBasel Paris. Un nutrido conjunto de
cuadernos de notas, recortes de prensa, bocetos, dibujos,
fotos y documentos que permiten seguir de cerca su méto-
do v la amplitud de sus intereses -entre la sociologia, el fe-
minismo, la Historia del Arte y el psicoanalisis-. Mostrado
asi, como un corpus vivo y no jerarquico, el archivo nos re-
cuerda que la cultura no se construye solo con obras, sino
con las preguntas y procesos que las sostienen. B

Angeles Marco %% %% Galeria IMiraMadrid. Madrid, C/ Argu-
maosa, 16. Hasta el 11 de enero Archivo Lea Lubin %% %% - 2Mi-
raArchiv. Madrid. C/ Doctor Fourquet, 6. Hasta el 11 de enero

Montaje de la revision de Angeles Marco en 1MiraMadrid

JUAN MUNOZ: CARAMBOLAS
Y BRICOLAJE BARROCO

En el Museo del Prado tuvo una fuente inagotable de inspiracion.
La pinacoteca le devuelve el guante con una muestra en la que
algunas de sus obras se integran con las de los grandes maestros

FERNANDO CASTRO FLOREZ
n la altima conversa-
cion que tuvimos, co-
miendo bastante cer-
ca del Museo del Pra-
do, se lanzg, sin venir a cuento,
pero con toda la energia imagi-
nable, a divagar sobre Borro-
mini, una de sus obsesiones,
concretamente sobre “San Car-
lino alle Quattro Fontane’; pro-
nuncid una férmula que ya ha-
bia empleado en otras ocasio-
nes: El Barroco vertiginoson.

Un cuenta-cuentos
No tenia que explicarme que
estaba, en clave alegorica, alu-
diendo a su propio imaginario,
a esas estratificaciones imagi-
narias que plasmaria en la Tate
Modern en conexién con el ‘do-
ble nudo’ de Bateson, esto es, la
esquizofrenia y sus sombras.
Juan Munoz era, ciertamen-
te, uno de los mas increibles
cuenta-cuentos con los que he
tenido el inmenso placer de cru-
zarme, con una astucia o, me-
jor, un ingenio como aquel que
alabara Baltasar Gracian. Con-
ceptista mas que tediosamen-

te conceptual, entregado a re-
plegamientos barroquizantes
e intempestivos, capaz de in-
troducir en la tierra baldia de
la escultura contemporanea un
enano de estirpe velazquena.
En unas salas de la triste am-
pliacion del Museo del Prado
que Rafael Moneo perpetro se
han dispuesto con estupendo
tino una serie de ‘instalaciones’
(término que ha quedado com-
pletamente obsoleto) de Juan
Mufoz. Ahi las estatuas sobre
los suelos geométricos compo-
nen una atmosfera general in-
quietante y sumamente teatral
Lamentablemente no tenemos,
desde hace casi un cuarto de si-
glo, a este brillantisimo artista
y, por tanto, las numerosas ex-
posiciones postumas que se han
realizado con sus obras nos lle-
van a ‘fantasear’ con como ha-

LAS NUMEROSAS CITAS
POSTUMAS LLEVAN A
FANTASEAR COMO
HABRIA ABORDADO
SITUACIONES COMO ESTA

bria abordado él esa situacion.
Vicente Todoli fue un compli-
ce de Juan Munoz y se nota que
conoce a la perfeccion los ‘tru-
cos’ de este tipo que no dudoen
autorretratarse como un trile-
ro que usa vasos de plastico
transparentes.

En unas vitrinas entre las
salas C y D del edificio Jeréni-
mos ha situado una serie de li-
bros de Historia del Arte per-
tenecientes a la biblioteca de
Juan Munoz que nos permiten
comprender el interés que te-
nia por Velazquez o Goya. Tam-
bién que leyé el ‘Autorretrato
en espejo convexo’ de Ashbery
como si la sofisticada aberra-
cion especular de Parmigiani-
no estuviera revelando sus pla-
ceres del parecido, los juegos
de enmascaramiento.

Munoz recibié -un dato bio-
grafico que me gusta subrayar-
clases particulares de Santia-
g0 Amon y tal vez este apasio-
nado orador le transmitiera yva
el amor por el gran museo ma-
drilefio que conocia como la
palma de su mano, donde ex-
plico para un antiquisimo pro-
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JUEGO DE ESPEJOS. Sobre
estas lineas, instalacion de
Juan Munoz. En la otra pagina,
detalle de la galeria central del
Prado con sus esculturas

grama de television tantos cua-
dros.

Me permito definir a este ar-
tista tan inclasificable como un
‘bricoleur barroco, retomando
las consideraciones de Claude
Levi-Strauss en ‘El pensamien-
to salvaje’ sobre el bricolaje en
relacion con el calculo de las ca-
rambolas en el billar. Tal vez la
mas fascinante de todas las in-
tervenciones en el Prado sea la
que enfrenta a la enana de Juan
Muinoz con ‘Las Meninas. Una
doble ‘puesta en abismo’ de la
pintura ennoblecida en el pro-
ceso de pintar la realeza que se
refleja en el espejo, en friccion
espléndida con la enana que re-
visa sus propias fotografias en
una mesa de luz que no es otra
cosa que un billar ‘tuneado’

Las piezas ‘de conversacion’
en las grandes galerias integran
a los visitantes como si lo bron-

cineo cobrara vida o nuestras
miradas estuvieran a punto de
petrificarse. Mentalmente co-
loco esas obras en donde po-
drian haber intensificado su
sentido: cerca del gabinete de
pintura de Leopoldo Guillermo
pintado por Teniers.

Las “historias’ de Juan Mu-
noz reformulan el Museo como
una ‘camara de las maravillas’
en las que unas escalares sir-
Vven para que un acrobata, en
cita directa de un cuadro de De-
gas, esté suspendido en el aire
sujetdndose, literalmente, con
los dientes. Otro personaje cuel-
ga cabeza abajo sin que poda-
mos determinar si asistimos a
una cruel tortura o un diverti-
mento extranisimo.

Rebote endemoniado

Recuerdo otra conversacion ob-
sesiva en la que me ilustro so-
bre la rareza del trinquete va-
lenciano, ese juego de pelota
con escaleras y ‘dau’, en el que
los rebotes vy sus trayectorias
son ‘endemoniados’. Ante mi
perplejidad me hizo saber que

esas incidencias inesperadas
eran lo que le interesaba pro-
ducir en los espectadores, cuan-
do lo cotidiano se vuelve impre-
visto. Recorrer de nuevo los es-
pacios manieristas de Juan
Muioz supone disfrutar de lo
enigmatico, volver a pensar ‘el
lugar inquietante del hombre’

En la entrada del Museo, en
unas gradas metalicas, estan
sentados y riéndose unos ‘per-
sonajes’ de semblantes orien-
tales. Algunos se acaban de caer
estrepitosamente y, a pesar de
todo, parece que siguen disfru-
tando de lo lindo. Puede que
esas figuraciones’ reflejen la
condicion absurda de la exis-
tencia o sean un sarcasmo para
soportar la inevitable logica de
lo peor. Nos incitan a estudiar
los angulos de la carambola fe-
liz, las perspectivas de Juan Mu-
noz que renace en un Museo
que tanto le inspir6o. ®

Juan Munoz Historias de Arte

*kdkkk Museo del Prado.
Madrid. Paseo del Prado, s/n,
Comisario: Vicente Todoli. Hasta
el 8 de marzo de 2026

Derivas contemporaneas
enel CGAC actual

De Pazos a Fontcuberta o Regina J. Galindo, el programa actual
del museo gallego transita por las urgencias contemporaneas

MARIA PENA LOMBAO
| CGAC alberga ahora tres exposi-
ciones que sostienen el museo, y se
sostienen entre ellas. No es que en-
cajen, al contrario: en su idiosincra-
sia absolutamente dispar se elevan las unas
a las otras a hombros. Por trazar un guion vi-
sual en el que apoyarnos, proponemos una
sinopsis apurando el paso.

Uno. ‘Dadd’, de Carlos Pazos (1949), ima-
gen con técnica lenticular de modo que ve-
mos el rostro de Dali y Duchamp superpues-
tos, conforme caminamos mirandola.

Dos. ‘A forest’: el video de 23 minutos de
Max de Esteban (1959). Un alegato a favor de
la reflexion individual en un mundo interpre-
tado como una cdarcel casi perfecta (marco
ideoldgica de la1A). Un paseo por un bosque
sin tener claro quien camina, si el bosque exis-
te, si existe algo. Dice la voz caminante: «; Exis-
te una verdadera naturaleza de la razon?» Tal
vez sea eso lo que hace en realidad la tecno-
logia: construir las nuevas verdades.

Y tres: “Tierra retumbante; de 2024, de Elyla
(1969). Elyla presenta una reinterpretacion
de una pieza teatral folclorica del XVIII, un
drama satirico conocido como ‘El gliegiien-
se’ inspirdndose en la historia de los dere-
chos LGTBI en Nicaragua. En el video apare-
ce un hombre combinando la vestimenta tra-
dicional v la estética ‘queer’ en medio de un
paisaje montanoso, vacio y venteado.

Cruce transversal

La arquitectura del museo permite empezar
por cualguiera de las citas, deambular por es-
tas versiones del tiempo, el cuerpoy el espa-
cio que proponen. De las imagenes o los sen-
timientos que atraviesan la mayor parte de
los videos en “Territorio’ (primera planta), sal-
tamos a la conceptualidad vy la critica de Per-
cepcion e incerteza’ en el piso superior.
“Territorio. Videoarte desde Centroameéri-
ca’ nos acerca la obra de 17 artistas que han
encontrado en la imagen en movimiento un
medio econémico, de bajo coste y rapida di-
fusion. ‘La Carga’ es una accion de 2005 en la
que Maria Adela Diaz camina por el desierto

durante tres horas cargando en brazos a su
hija desnuda. Regina José Galindo presenta
‘Tierra’ (2013); Galindo aparece desnuda en
una pequeifia isla de tierra creada por una ex-
cavadora. Mientras permanece impasible, la
magquina le roba el suelo. Masacres de indi-
genas, explotacion de sus recursos, abusos
laborales y humanos... la colectiva expone la
esperanza y la desesperanza de Mesoameéri-
ca, a partes iguales.

‘Percepcion e incerteza’ alumbra el cruce
de Arte, Ciencia y Tecnologia a través de tres
propuestas. Santiago Olmo escribe que la ex-
posicion «replantea la tension entre percep-
cion e incertidumbre a partir de conceptos
como la visualidad y su imposibilidad». Véa-
se el ‘Ensayo sobre la sordoceguera’ de Jaio-
ne Camborda; la capacidad de la IA para ge-
nerar experiencias visuales desconocidas en
‘Génesis. IA, de Fontcuberta, o el analisis de
la condicion humana bajo una tecnocracia
invasiva en ‘A Forest’, de Max de Esteban.

Y en el doble espacio, el que conecta las
dos plantas, Carlos Pazos. Arquedlogo ludi-
co vy terriblemente profesional en la puesta
en escena, presenta ‘Nicasso. ‘Nicasso’' es una
obra de 2006 que ironiza sobre la coleccion
de ceramica de Vallauris, al sur de Francia,
donde Picasso vivio. Asi como Picasso, todo
lo que probaba lo hacia bien, los ceramistas
de la zona ‘se vinieron arriba’ aportando una
creatividad insospechada a sus hasta enton-
ces funcionales ceramicas, como vemos en
la coleccion de Pazos. La fuente de inspira-
cion es complicada, la deriva del gusto tam-
bién, pero la lectura de Picasso no: la sempi-
terna pregunta: ;que es el arte? La interpre-
tacion de la impronta de un icono del siglo
XX, realizada por los ceramistas franceses de
su segunda mitad en un museo. Nicasso. B

Percepcion e incerteza Varios artistas ok
Comisario: S. Olmo. Hasta el 8 de febrero Carlos
Pazos Nicasso % %% - Comisario: S. Olmo. Has-
ta el 8 de febrero Territorio. Videoarte desde
Centroamerica Colectiva % %% - Comisarios:
Rossina Cazali v S. Olmo. Hasta el 18 de enero. CGAC.
Santiago de Compostela. C/ Valle Inclan, 2

Detalle de ‘Nicasso’ de Carlos Pazos, y ‘Génesis. A, de Joan Fontcuberta
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Desde los suelos romanos

VICTOR ZARZA

Las estructuras modulares forman parte de nuestra me-
moria iconica mas ancestral. La propia Naturaleza nos ofre-
ce una gran cantidad de ejemplos sorprendentes, asi como
el arte, la arquitectura, la ingenieria o el disenio. Sus virtu-
des no dependen solo de la sensacion estética, sino tam-
bién de su efectividad constructiva y consistencia.

En muchas advertimos los rasgos caracteristicos de una
civilizacion determinada, una suerte de esquema cultural
identificable, atavico. Esto es lo que parece haber encon-
trado Manu Muniategiandikoetxea (Bergara, 1966) en los
suelos de Ostia Antica, durante su estancia en la Academia
de Espafia en Roma. A
partir de aquellas estruc-
turas ornamentales, estu-
diadas minuciosamente,
el artista ha extraido una
serie de patrones que ha
1do desarrollando de ma-
nera diversa, tanto en lo
que a los planteamientos
se refiere como a su ma-
terializacion. Si algo hubiera en ello de aparente tautolo-
gia, se desdibuja por las condiciones de su factura e imagi-
nativas combinaciones, que en la mayoria de los casos le
llevan a dejar las piezas en un estado de suspenso, de cal-
culada provisionalidad, abiertas. Es precisamente este fac-
tor el que permite valorar la riqueza del pensamiento plas-
tico, constructivo y espacial que se formula, como es habi-
tual en él, desde un tipo de practica pictorica organicamente
vinculada al volumen. Para este artista, lo ‘inacabado’ no
es un presupuesto meramente retorico, sino una decision
estética que pone de manifiesto la intensa dimension pro-
cesual de su trabajo vy cuyo acierto es mantener a la vista
las multiples circunstancias de su ejecucion. + Manu Munia-
tegiandikoetxea Nao es tu, ez da zu, no es tu %% % + G* ESPACIO
MINIMO. MADRID. C/ DOCTOR FOURQUET, 17. HASTA EL 24 DE ENERO

Gema Polanco, mutar de piel

NEREA UBIETO
Gema Polanco es una todoterreno multidisciplinar: viene
de la musica, la moda vy la foto, pero en su individual en MPA
vemos dibujo, escultura y (sus ya caracteristicas) telas bor-
dadas de estéetica punk-rock. En la pared principal de la ga-
leria, una gran bandera azul a modo de telén esta protago-
nizada por su dlter ego, un personaje femenino que des-
pliega sus alas-estrella como llamaradas. Es una heroina
sin rostro con una segunda epidermis de escamas disena-
da para adaptarse a los cambios y las contradicciones.
Los mensajes bordados son la
clave de su fuerza, mantras que le
permiten sostenerse y que com-
parte con todas las mujeres: ‘La
vulnerabilidad no es fragilidad,,
‘Donde el agua fluye'.. La figura
aparece también en acuarelas,
mostrando sus heridas y acompa-
nada de amuletos de papel que ad-
quieren una presencia indepen-
diente en otro muro: veinte ‘talis-
manes’ de pequenio formato,
intervenidos por detras y muy go-
losos de precio. Cada ‘collage’ es
tinico y juntos retinen la mayoria
de los simbolos del imaginario de la artista: flecos, antifa-
ces, cortinas, orbitas, la vagina cosmica, 0jos, frases en lla-
mas vy ldgrimas invertidas. Precisamente, una ligrima es-
cultorica suspendida del techo florece en un hibisco enor-
me rosa, de tela y papel, en la segunda sala. El titulo, Amor,
mira como vivo, se inspira en Lucinda Williams es un ges-
to de afirmacion, sexualidad femenina, presentismo y em-
poderamiento. Por dltimo, una frase sintetiza el sentido
global de su obra: encontrar caminos para autorregularse

y mutar de piel cuando sea necesario. + Gema Polanco Amor,
mira como vivo % % %% + GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ MADRID.

C/ DR. FOURQUET. 8 HASTA EL 17 DE ENERO
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En las imagenes, detalles del montaje de ‘Proyectar un planeta negro’

iPORQUE

ESTO ES (PAN)AFRICA!

Panafrica no es un territorio geografico, sino un imaginario poli-
tico, incluso multiple y en contradiccion. El MACBA lo mapea

ISABEL LAZARO
lvira D. Ose ha cons-
truido en el MACBA
un programa que se
reconoce por su cohe-
rencia, su densidad politicay
su manera de situar el arte con-
temporaneo en dialogo con los
relatos historicos que lo atra-
viesan. Con ‘Proyectar un pla-
neta negro, la directora reafir-
ma esta linea y la lleva a su es-
cala mas ambiciosa hasta el
momento: una exposicion de
alcance internacional, copro-
ducida junto al Art Institute of
Chicago, el Barbican de Lon-
dres v el Kanal C. Pompidou de
Bruselas, que coloca a Barcelo-
na en la cartografia global del
pensamiento panafricano.

La muestra, comisariada por
Dyangani Ose junto a Antawan
I. Byrd, Adom Getachew vy
Matthew S. Witkovsky, propo-
ne un recorrido coral por mas
de un siglo de produccion ar-
tistica, politica y cultural inspi-
rada en el panafricanismo. Con
mas de quinientas piezas pro-
cedentes de Africa, Europay las
Ameéricas, se presenta como una
constelacion de documentos,
peliculas, objetos, obras visua-
les y sonoras que cuestionan la
linealidad de la Historia y la no-
cion misma de soberania.

Salir abrumado

Una exposicion de gran densi-
dad: la cantidad de materiales,
nombres y datos que la compo-
nen genera una experiencia de
sobreinformacion que, lejos de
ser un obstaculo, actiia como
metafora de la multiplicidad de
voces que el proyecto celebra.
El visitante sale abrumado, si,
pero también consciente de la
magnitud intelectual y emocio-

nal del universo panafricano
que se despliega ante sus 0jos.

El planteamiento curatorial
desmonta la vision reductora
de un panafricanismo monoli-
tico para reivindicar su carac-
ter plural, especulativo y en per-
manente construccion.

Panafrica no es un territorio
geografico, sino un imaginario
politico, una forma de conoci-
miento que atraviesa el arte, la
literatura y la vida cotidiana.
De ahi que el recorrido se orga-
nice en ambitos tematicos como
‘Banderas sin territorio, ‘Gar-
veyismo, ‘Négritude, ‘Quilom-
bismo, ‘Agitacion’.. Todos ellos
mas proximos a ideas que a
cronologias. Cada uno desplie-
ga una lectura distinta sobre
como las comunidades afrodes-
cendientes han articulado su
pertenencia, su memoria y su
deseo de emancipacion.

En el caso del MACBA, la ex-
posicién adquiere una dimen-
sion singular al conectar el pen-
samiento panafricano con la
historia local. Dyangani Ose ha
insistido en situar Barcelona
como un escenario clave para
entender los vinculos entre an-
tifascismo, anticolonialismo y
luchas por los derechos civiles.
La documentacion reunida so-
bre la presencia de activistas
negros en la ciudad durante la
Guerra Civil, o sobre el eco de

figuras como Langs-
ton Hughes o Paul
Robeson, permite re-
pensar la relacion
entre la modernidad
espanola y las ge-
nealogias del inter-
nacionalismo negro.
Esta operacion, in-
telectual y afectiva
a la vez, convierte al
museo en un espacio donde la
Historia se reescribe desde el
sur v las periferias, desbordan-
do las fronteras habituales del
canon. Entre las piezas que me-
jor sintetizan esa tension entre
lo universal y lo local destaca
All my Life I Has to Fight' (2019),
de Theaster Gates: una virgen
negra que evoca la figurade la
Moreneta vy, al tiempo, el ima-
ginario de la resistencia afro-
americana.

Resulta significativo que la
exposicion se inaugure al cum-
plirse treinta afios del MACBA.
La efeméride no se celebra con
un gesto retrospectivo, Sino con
un ejercicio de proyeccion co-
lectiva que condensa la identi-
dad renovada de la institucién:
un museo abierto al debate,
comprometido con su tiempo
y dispuesto a participar en re-
des de colaboracion global. Pro-
yectar un planeta negro’ es una
exposicion monumental en am-
bicion y contenido, un ensayo
epistemologico de una diaspo-
ra entendida como comunidad
de futuro. m

Proyectar un planeta negro. El
arte y la cultura de Pandfrica
Colectiva %% %% - MACBA. Bar-
celona. Pl dels Angels, 1. Comisa-
rios: Elvira D. Ose, Antawan . Byrd,
Adom Getachew y Matthew S.
Witkovsky. Hasta el 6 de abril




¢

ABC CULTURALSABADO, 22 DE NOVIEMBRE DE 2025 2 3

FUERA DE CAMPO

LA INCINERACION Y OTROS
RETOS PARA FRANKENSTEIN
EN EL SIGLO XXI

En nuestro hoy en dia, al doctor Frankenstein le darian el Nobel
y @ su monstruo, una subvencion.

g F‘
OTIR. C ,.l

MARCHANTE h

oy todo el mundo

sabe que el mons-

truo de Frankens-

tein nacio en 1816 y
tiene pasaporte suizo; lodio a
luz Mary Shelley en una ele-
gante mansion cerca del lago
Leman, y parece ser que el pa-
dre no era exactamente el poe-
ta Percy B. Shelley, pareja de
Mary, sino un meédico italiano,
Luigi Galvani, cuyas teorias so-
bre la aplicacion de electrici-
dad a los cuerpos muertos, co-
nocidas como galvanismo, te-
nian como resultado aparente
la impresion de revivirlos a
causa del baile grotesco que
producia el chisporroteo en los
cadaveres.

Al cine llegé Frankenstein
ya muy mayor, casi con cien
anos, y en un cortometraje de
13 minutos dirigido por J. Sear-
le Dawley en 1910, aunque real-
mente su entrada triunfal fue
en 1931 con el director James
Whale y en el glorioso cuerpo
del actor Boris Karloff.

Se han hecho casi un cente-
nar de peliculas sobre él, el
monstruo, v lo han encarnado,
con perdon, una gran cantidad
de actores después de Boris
Karloff, como Lon Chaney, Bela
Lugosi (en los ratos que no era
Dracula), Christopher Lee (tam-
bién draculiano), los parodicos
Fred Gwynne (el padre con tor-
nillos de ‘La Familia Munsters’)
y Peter Boyle (el amoroso
monstruo de Mel Brooks en “El
jovencito Frankenstein’), Ro-
bert de Niro, Aaron Eckhart y,
el altimo, Jacob Elordi, el de la
pelicula de Guillermo del Toro,
por solo citar a los que mas co-
braron.

BRILLOS MORTALES. De
arriba abajo, Fred Gwynne
como cabeza de familia en
“The Munsters’; el doctor
Frankenstein en la mirada de
Guillermo del Toro; v Boris
Karloff en la version mitica

Sobre este personaje, el cine
espanol ha tenido pocas cosas
gque decir, aunque alguna de
ellas de cierta relevancia. Je-
sus Franco le dedico dos peli-
culas, ‘La maldicion de Fran-
kenstein’ y ‘Dracula contra
Frankenstein’, que, en
fin..., Y luego esta ‘Reman-
do al viento’, de Gonzalo
Suarez, en la que recreala
noche de su nacimiento
en Villa Diodati, en Suiza,
y el capitulo realmente
hipnoético en el que apare-
ce en ‘El espiritu de la col-
mena, de Victor Erice, que
lo interpreta el actor José
Villasante.

¢Que hay dentro?

En fin, todo esto no son mas
que unos cuantos datos so-
bre lo que ha recubierto de
celuloide el corpachon de
Frankenstein, pero, ;jqué hay
en su interior? Y, sobre todo,
¢hay algo que pueda reanimar
su cadaver en la actualidad?
Pues, rotundamente no. Vea-
mos:

Frankenstein es un mons-
truo del siglo XIX que proyec-
té sus ‘mensajes’ de modo me-
taforico sobre el siglo XX, la
responsabilidad cientifica, la
precaucion de ponerse en el lu-

o o

gar de Dios, la dependencia de
la criatura frente a su creador,
la sensibilidad del creador para
guiar la independencia de su
criatura, la buena educacion,
el sentimiento de abandono, el

desamparo, la rebelion y la ven-
ganza, ademas de los senti-
mientos de rechazo social que
sufre el monstruo por ser ‘di-
ferente’ y no sentir el trato hu-
mano que cree merecer.

Casi ninguno de estos ‘men-
sajes’ tienen un efecto especial
en el siglo XXI, en nuestra so-
ciedad del bienestar, en la que
nuestras teorias de buena con-
vivencia (las practicas son otra
c0sa) nos ensenan a no recha-
zar al diferente, al desampa-
rado, al ‘monstruo’, sino mas
bien a abrazarlo, comprender-
lo v ayudarlo. En nuestro hoy
en dia, al doctor Frankenstein
le darian el Nobel y a su mons-
truo, una subvencion. Y eso
valdria, si, para una pelicula,
pero seria mas de corte criti-
co social y la podria dirigir, por
poner un par de malos ejem-

plos, Ken Loach o Fernando
Leon de Aranoa.

Por otra parte, hay un deta-
lle que no es menor y que, por
ser altamente inapropiado y
en algunos casos inoportuno,
le sugiero al lector que lo tome
entre la frivolidad vy la broma.
:De déonde se supone que lo-
graria hoy el doctor Frankens-
tein los cadaveres para sus ex-
perimentos? Es incuestiona-
ble que la incineracion seria
un gran problema, pues se ha
impuesto mayoritariamente a
la inhumacion, con lo que el
pobre y ‘locatis’ doctor se ve-
ria convertido mas en un la-
dron de urnas que en un ladron
de cadaveres. Y se me dira que
eso tal vez ocurra en las dreas
urbanas, pero no en los pue-
blos muy del interior... Vale,
pero, ;cuanto duraria un tipo
con la pinta del doctor Fran-
kenstein brujuleando y hus-
meando tumbas por alguna pe-
dania de La Mancha antes de
que lo tiraran al pilon?

Realidad virtual
No, definitivamente el mons-
truo de Frankenstein no es del
siglo XX1 y no puede encontrar-
sele bien remendado en nues-
tra actualidad, a pesar de que
el remiendo sea una de las téc-
nicas en las que mas ha avan-
zado la ciencia vy la medicina
(también en otras disciplinas
gue no vienen al caso,
pongamos la politica).
Tal vez tendria algun sen-
tido cinematografico la
criatura como realidad
virtual o con remiendos
de inteligencia artificial...
Aunque, ;donde se que-
darian sus sentimientos
de soledad, de pertenen-
cia, de abandono o de hu-
millante rechazo? Y mas
aun, jque actor se presta-
ria a encarnar a un mons-
truo sin cuerpo real, sino
digital, de origen mas bien
robaético vy con una inteli-
gencia que respondiera al
estilo del ChatGPT? Fran-
camente, no se nos ocurre nin-
guno ahora que Nicolas Cage
ha hecho un intento (parece ser
que infructuoso) por no acep-
tar cualquier papel que le pon-

gan delante.

El cine de nuestro siglo ya ha
acabado con los monstruos del
siglo anterior y los ha conver-
tido en victimas, en enfermos,
en pobre gente. Le ha pasado a
los zombis, que son modestos
e infectados; o a los marcianos,
a los que hay que recibir y com-
prender; o a los vampiros, tan
educados, vegetarianos y fami-
liares, como los Cullen de ‘Cre-
pusculo’.. Y, naturalmente, al
monstruo de Frankenstein, un
pobre tipo que no tiene donde
caerse muerto. B



Poder opinar. Poder creer en Dios. Poder no creer.
Poder ser de derechas, de izquierdas, de centro.
Poder ser de nada. Poder abortar. Poder casarte
con quien quieras. Poder divorciarte las veces que
quieras. Poder ser monarquico. Poder ser
republicano. Poder morir con dignidad. Poder ser
nacionalista, progresista o conservador. Poder
estudiar en tu lengua. Poder querer sin miedo.
Poder luchar por lo que crees. Poder criestionar a
los poderosos. Poder cuestionar las noticias.
Poder cuestionar este anuncio. Poder apoyarlo.
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